我(wo)在屋子中的一块空地上,冲着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还没有(you)走(zou)远的母亲(qin)磕了(le)一个头,终于不能自(zi)己,忽然号啕(tao)大哭。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽(hu)然(ran)觉得心(xin)里特别不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似(si)地坐卧不宁,我先给在北京的妻子(zi)打(da)了电话,一切(qie)都好,但是谭(tan)梅说话的口气变得支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又给(gei)已经(jing)调回兰州工作的大(da)哥打了一个(ge)电话,大(da)哥(ge)先(xian)是没(mei)接,又很快打(da)了过(guo)来,听的出来(lai)大哥的声音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家里除(chu)了父(fu)亲,大哥(ge)在(zai)我(wo)心中有足够的威严,大哥只是(shi)淡淡地说(shuo):你(ni)最近(jin)忙吗?不忙的话,就(jiu)回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空(kong)就回来。放下电话,我心(xin)中笼罩一(yi)层不祥(xiang)的预感,但是我不(bu)敢沿着这个(ge)预(yu)感继续(xu)往(wang)下想(xiang)……回(hui)到北(bei)京,谭(tan)梅(mei)和我的大(da)侄子朱涛在机场接我,谭梅见了我,假装漫(man)不(bu)经(jing)心地说:大哥说没事(shi)就回去(qu)一趟(tang)。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她(ta):是让(rang)我一(yi)个人(ren)回(hui),还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们(men)这(zhe)样(yang)传统的大(da)家庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺(yao)儿媳(xi),朱(zhu)涛(tao)是长孙,让我们三人(ren)一块回(hui)家,一定不是什么(me)好事。我(wo)的心一(yi)下子提(ti)了起来。当(dang)时我们在(zai)机场就买好了(le)第(di)二天最早飞兰州的(de)机票(piao),回到台(tai)里匆匆安排(pai)了一(yi)下(xia),第二天(tian)一早(zao)赶到了兰州。二(er)哥(ge)直接将我(wo)们接到了医院。我来到医院,看到病榻上的母(mu)亲,知(zhi)道任何人都已回天无力(li)了。于是(shi)从下飞(fei)机开(kai)始(shi),整(zheng)整14天,这14天(tian)我寸(cun)步(bu)不(bu)离母亲的病床(chuang),没有回(hui)家,没有刷牙(ya)洗脸(lian),每(mei)天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在(zai)一(yi)张陪护用的躺(tang)椅上。我拉(la)着母亲的手,想着记忆中那些支离(li)破碎(sui)的(de)片段,有时觉得回到了童年,那(na)时(shi)我得阑尾炎(yan)天(tian)天上医院输液,母亲(qin)每(mei)天(tian)都(dou)花七分(fen)钱给我买一碗油茶(cha),她却从来舍(she)不得喝(he)一(yi)口,母亲说她不爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍一清(qing)醒叫我(wo)的时候,我都在身边,我希望(wang)听到(dao)妈妈说点什(shi)么,但是(shi)直到(dao)她离(li)开一直都是无(wu)人听懂的呓语,我知道她(ta)真的(de)要去找父亲了(le)――2000年12月10日(ri),我接到了台(tai)里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪(ji)委(wei)的一台晚会(hui),台里领导当时并不知(zhi)道我(wo)母亲病危的事,再说我(wo)逃跑了(le)半个月,已经无(wu)计可施(shi)。就在14日我收拾东(dong)西准备走(zou)的时候(hou),我(wo)知(zhi)道这(zhe)是(shi)和母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还没有(you)亮(liang),医院非常安(an)静(jing),母(mu)亲躺在(zai)床(chuang)上(shang),样子(zi)十(shi)分安详,我看四下(xia)无人,扑(pu)通一(yi)下跪倒在母(mu)亲床(chuang)前(qian),重重地给娘磕(ke)了三(san)个响(xiang)头(tou),心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路(lu)平(ping)安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻(ke)我真(zhen)正(zheng)懂得了什么是(shi)生离(li)死别(bie)……我(wo)被痛(tong)苦(ku)击(ji)倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见我的人都问:这(zhe)些(xie)天你跑(pao)哪里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦了一圈,额头上(shang)还一个大(da)红包?回(hui)来后,我的(de)情绪根本无法平静。一旦离开了(le)兰州,无论家(jia)里出了什么(me)事,大哥的电话(hua)中(zhong)只有简单(dan)的几个字(zi):挺(ting)好的,没有什(shi)么(me)事情(qing),妈妈很(hen)平静。给(gei)二哥(ge)打(da),也是(shi)一样的(de)口(kou)气;打(da)给(gei)大(da)姐、二姐(jie)、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一词地说(shuo)没有事(shi)情(qing)。然而我知道,母亲(qin)其实每天都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让(rang)唯一不在她身边的小儿子放心。在北京的我,一(yi)直心烦(fan)意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离开(kai)就是(shi)一(yi)个时(shi)间问题。尽(jin)管母亲再(zai)也不能醒来清晰地(di)和我说话(hua),但是我(wo)强烈(lie)地希望母(mu)亲一直活下(xia)去(qu),母亲活着(zhe),我就永(yong)远(yuan)是有人疼(teng)爱的幺(yao)子。我尽力安(an)排(pai)台里(li)的(de)事情,希(xi)望将手(shou)头上(shang)的工作赶紧做完,我希望母(mu)亲(qin)走的时(shi)候我在身边,我希望我的心(xin)一直(zhi)陪伴着母亲。两(liang)天后还有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马上回家,我(wo)每(mei)天盘算着时间(jian),希望(wang)自己能赶上母(mu)亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018