《天天人人2》

【天天人人2】

到中央(yang)电视台之前(qian)，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员，兼(jian)任团里的节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在(zai)舞台(tai)上(shang)还有(you)一(yi)个更贴切的称呼(hu)：报(bao)幕员。常年相声(sheng)的基(ji)本功，绕(rao)口令(ling)，贯口的功(gong)夫(fu)，使我当个报幕员还是(shi)游刃有(you)余。由于我是(shi)部(bu)队老兵(bing)，形象还算一身正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑厚(hou)，是八十(shi)年代比较标准的(de)部(bu)队文艺工作者形(xing)象，所以在兰(lan)战(zhan)稳(wen)步(bu)发(fa)展(zhan)。当时在(zai)部队生(sheng)活比较简单(dan)，有那种单纯(chun)的(de)快乐(le)。我(wo)和(he)谭(tan)梅也建立了一(yi)个(ge)幸福的小家，干柴细米(mi)，不漏(lou)的房(fang)屋，加上娇妻的陪伴，日子也还悠然自得。由于我和谭梅都在部队文工团工作(zuo)，我们并没有感(gan)受到过(guo)多的生(sheng)活压力(li)，我有300元左右的(de)工资(zi)，两个人加起来月(yue)收(shou)入有500多元。那时我在兰(lan)州已(yi)小有(you)名气(qi)，经(jing)常被邀请主(zhu)持一些社会活(huo)动，所(suo)以常有些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭(fan)免费，给演员(yuan)发(fa)饭票(piao)，吃(chi)不了(le)可以换成(cheng)钱。那(na)时(shi)，还(hai)不(bu)懂(dong)理(li)财，不像(xiang)现在的(de)小两口(kou)，供房供车(che)，还银行(hang)贷(dai)款。我们(men)那(na)时(shi)侯不(bu)用(yong)，再(zai)加上部队文艺(yi)工作者(zhe)处处受到(dao)大(da)家尊(zun)敬，所(suo)以(yi)对自家的(de)小富即安，十(shi)分知足(zu)。在我生活的城市，我拥有的一切比(bi)上(shang)不足、比下有余，不忙的日(ri)子(zi)我(wo)就骑(qi)着我的摩托车，带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽的(de)滨(bin)河路上(shang)兜(dou)风。其实，我是个野心不大的人，如果没(mei)有命运(yun)的垂青，机缘(yuan)的(de)巧合，我设想(xiang)自己的今(jin)天应该就是住在兰州一幢比较普(pu)通的居民楼中(zhong)，可能会有一个快(kuai)上(shang)初中的孩子，没准(zhun)正希(xi)冀着(zhe)买辆(liang)家庭(ting)轿车或(huo)供着(zhe)一套新的房子。其实想想(xiang)，大多(duo)数人(ren)都这(zhe)样(yang)过着恬静、淡然的日子(zi)，至(zhi)今我也不认为这样的人生碌(lu)碌(lu)无为，只不过有(you)些时(shi)候(hou)，人(ren)生是(shi)可以在一个不经意的决定中改变。1989年的元旦(dan)，甘肃电(dian)视台(tai)筹备一台军民双拥(yong)晚会(hui)，节目除本台主持人外(wai)，还(hai)要从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说是(shi)主持(chi)人，不过是(shi)报幕(mu)员换个体(ti)面说法而(er)已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文艺部主(zhu)任纪(ji)天(tian)智亲自为(wei)晚会挑(tiao)人。于(yu)是，凡在部(bu)队文艺团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那时电视对于我来讲(jiang)，与电视机基(ji)本(ben)上属(shu)于一个概念。至于电视节目制作(zuo)的过程，我和为数众多的观众一样充满神秘和好(hao)奇。到了电视台，一(yi)切(qie)都(dou)觉得新鲜，也对那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家常话，就让我回(hui)去了(le)。当(dang)时(shi)觉得电视台(tai)办事效率(lv)真(zhen)高(gao)，来了(le)就直(zhi)奔主题说事，说完就(jiu)走人。那次对电视根(gen)本没来得及产(chan)生兴趣(qu)，权当是组织上交给的任务。唯一(yi)想到的是要真的上了电(dian)视，朋友们(men)在家里就(jiu)能看见我，多有意(yi)思！但是，出(chu)门(men)后回(hui)家，很快就把(ba)这(zhe)件事(shi)情忘了，继续以往的(de)生活。几(ji)天后，我因为感冒发烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战(zhan)领导的(de)电话，通(tong)知我到电视台商(shang)量(liang)节目(mu)的事。浑身(shen)酸软的我(wo)只好(hao)带病前往，当(dang)时只(zhi)有(you)一个(ge)单(dan)纯的想法：军(jun1)人的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了(le)电(dian)视台，我仍在药(yao)力(li)作用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐约听见领导让我(wo)当(dang)这台(tai)晚会的主持人，而且录制(zhi)时(shi)间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是军令如山，没(mei)有后路(lu)可退。于是，我(wo)一口(kou)气(qi)打了八支(zhi)柴胡(hu)，吃了一(yi)大把各种感冒退(tui)烧(shao)药，就(jiu)踉踉(liang)跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了(le)一阵之后，刹那间台(tai)上(shang)灯(deng)火通明，一股(gu)灯光热气扑面而来，对(dui)这(zhe)些我(wo)并(bing)不陌生，只(zhi)是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不(bu)知道(dao)为(wei)什么，就在一瞬间(jian)，我(wo)忽然感到精神大振，病(bing)也(ye)好(hao)了，人(ren)也变(bian)得特(te)别兴(xing)奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不(bu)已，直到晚(wan)会录制完毕，我(wo)一(yi)直兴致昂(ang)然，这是我(wo)从来没有过的感觉。现在我常和朋友(you)开玩(wan)笑说，要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不了这(zhe)行！那次以后我才(cai)知道(dao)，一个两小时的(de)晚会，录制(zhi)成电视得多出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也(ye)忘记了(le)紧(jin)张(zhang)，录制(zhi)地(di)点(dian)又在(zai)一个我熟悉的(de)剧场，和平(ping)时演出(chu)并无大异(yi)，只是多了很多摄像(xiang)机，但是它(ta)们离(li)我(wo)很远，基本上与(yu)我不发生(sheng)关(guan)系。于(yu)是，这第一次(ci)触电的经历在(zai)我看来(lai)也(ye)没有什么传奇，只是带病坚持工作之类的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种久久不能平静的兴奋(fen)。