我在屋子(zi)中的一块(kuai)空地上,冲(chong)着兰州的方(fang)向(xiang)双膝(xi)跪倒,给还没有(you)走远(yuan)的(de)母亲磕(ke)了(le)一个(ge)头,终于不能(neng)自己,忽然(ran)号啕大(da)哭。那些(xie)天,我在(zai)安徽(hui)的(de)铜陵演出,忽然觉(jiao)得(de)心里特别不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似地(di)坐卧不宁,我先(xian)给(gei)在北京的(de)妻子打了电话,一切都好,但是(shi)谭(tan)梅说(shuo)话的口气变得支(zhi)支(zhi)吾吾。我又给(gei)已经调回兰州工作(zuo)的大哥(ge)打(da)了一个(ge)电话,大哥先是没(mei)接,又很快打了过来,听(ting)的出(chu)来(lai)大哥的(de)声音显得有(you)点(dian)疲惫(bei)。在家里除了父亲,大哥在(zai)我心中(zhong)有足够(gou)的威严(yan),大哥只(zhi)是(shi)淡淡(dan)地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎(zen)么(me)追问,大(da)哥(ge)都是含(han)糊地说:没事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的预感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感继续往下(xia)想……回到北(bei)京,谭梅和我的(de)大侄子朱(zhu)涛在(zai)机(ji)场接(jie)我,谭(tan)梅(mei)见了我,假装漫不经心地说:大哥说没(mei)事(shi)就回去一趟。我指(zhi)了指朱涛,问(wen)她(ta):是(shi)让(rang)我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在(zai)我们这样(yang)传统的大家庭(ting)中,我是(shi)幺子(zi),谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙,让我们三(san)人一块回(hui)家,一定不(bu)是(shi)什么好事。我的心(xin)一下子提了起来。当时我们在机场就买(mai)好了第(di)二(er)天最早(zao)飞兰(lan)州的机票,回(hui)到台里匆匆安(an)排了一下,第二天(tian)一早(zao)赶到(dao)了(le)兰州(zhou)。二哥直接(jie)将我们接到了(le)医院。我(wo)来到(dao)医(yi)院,看到病榻(ta)上的母亲,知道任何人都(dou)已回(hui)天无力了。于是从下(xia)飞(fei)机开始(shi),整整14天(tian),这14天我寸(cun)步(bu)不离母(mu)亲的病(bing)床,没有回家,没(mei)有刷(shua)牙(ya)洗脸,每天在(zai)医(yi)院(yuan)吃饭,睡在一张陪(pei)护用的躺(tang)椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想(xiang)着记忆中那些支离破碎(sui)的(de)片段,有时觉得回(hui)到(dao)了童年,那时(shi)我(wo)得阑尾炎天天(tian)上医院(yuan)输液,母(mu)亲(qin)每(mei)天都花(hua)七分(fen)钱(qian)给我(wo)买一碗油茶(cha),她却从来舍不得喝(he)一口,母亲(qin)说她(ta)不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我(wo)的时候(hou),我都(dou)在身边,我(wo)希(xi)望听到妈妈说(shuo)点什么(me),但是(shi)直到她(ta)离(li)开(kai)一直都是无人听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台里(li)的(de)通知,主(zhu)持中纪委的一台晚(wan)会(hui),台(tai)里领导当时并不知道我母亲病危(wei)的事,再说我逃跑了半(ban)个(ge)月,已经无计可施(shi)。就(jiu)在14日(ri)我收拾(shi)东西准备走的时候,我知(zhi)道(dao)这是(shi)和母亲真正的诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医(yi)院非常安静,母亲(qin)躺(tang)在床上(shang),样子十分安详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒在母(mu)亲床前,重重地给娘磕了三个(ge)响头(tou),心中默念着(zhe):谢(xie)谢娘(niang)的养育(yu)之恩!儿子(zi)走了,娘一路(lu)平安(an)呀……我不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得了什么是生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖(tuo)着一身的(de)疲(pi)惫(bei)回到北(bei)京。下(xia)午(wu)彩排,晚上(shang)直(zhi)播,见我的人都问:这些天你(ni)跑哪(na)里去了(le),脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一个大红包(bao)?回来后,我的(de)情绪(xu)根本无(wu)法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家里出了什么事(shi),大哥的电话中只有简(jian)单的(de)几个(ge)字:挺好的,没有(you)什么事情,妈妈很平静(jing)。给二(er)哥打(da),也是一(yi)样的口(kou)气(qi);打给大(da)姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地说没(mei)有事情。然而我知道,母亲其实每天都(dou)在生与(yu)死(si)的(de)门槛(kan)上徘徊(huai),母亲舍不得我们兄弟姐妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗(an)示身(shen)边(bian)的儿(er)女(nv),也让唯(wei)一不(bu)在她身边的小(xiao)儿子放心(xin)。在(zai)北(bei)京的(de)我(wo),一直心烦意乱,我知道(dao)母亲(qin)的离(li)开就是一(yi)个(ge)时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再(zai)也不(bu)能(neng)醒来清(qing)晰地(di)和我(wo)说话(hua),但(dan)是(shi)我(wo)强(qiang)烈地(di)希望母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲活着,我就永(yong)远是有(you)人疼爱的幺(yao)子。我尽力(li)安排台里的事(shi)情,希望(wang)将(jiang)手头(tou)上的(de)工作(zuo)赶紧做完(wan),我希(xi)望母(mu)亲(qin)走的(de)时候我(wo)在(zai)身边(bian),我(wo)希望我的心(xin)一直(zhi)陪伴着母亲。两天(tian)后还有(you)一台大型晚会,晚会一结束(shu)我(wo)就马上回家,我每天盘(pan)算着时间,希望自己能赶上母亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018