《中文字幕午夜电影不卡》

【中文字幕午夜电影不卡】

接上许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们(men)到(dao)了(le)京丰宾馆的一个(ge)会(hui)议(yi)室，在(zai)那(na)里我(wo)又(you)见到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们(men)的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到实的过程，在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会上学到了(le)很多东西(xi)，知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维(wei)和(he)创(chuang)新大(da)胆(dan)的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一(yi)言不发，当然(ran)也没有(you)发言(yan)的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因为那个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感，还真让我学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家(jia)老师(shi)和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编(bian)和主(zhu)持人的(de)我(wo)可(ke)以(yi)坐在会(hui)议桌显(xian)著的位置上，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习生，我(wo)有时偷(tou)偷地观(guan)察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的(de)年(nian)轻人已不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因(yin)为时代不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一样的(de)，就是那句(ju)老话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深更(geng)半夜大家越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目的(de)基(ji)本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任(ren)来了，大家需(xu)要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可(ke)以(yi)领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常(chang)会说出一两句惊人的(de)话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里(li)干(gan)什么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的(de)策划方案(an)。听我说话的人是能(neng)决定我命运的人。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再(zai)加上太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没(mei)落(luo)，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别(bie)人的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在(zai)说话(hua)，大(da)家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什(shi)么(me)好(hao)评(ping)，因(yin)为这点成绩是电(dian)视(shi)台的导(dao)演(yan)们都(dou)必须(xu)具备(bei)的素质，那天我觉得自己(ji)超水平(ping)发(fa)挥(hui)，其(qi)实(shi)和大(da)家相比也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一(yi)切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约，也就是(shi)他们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合(he)约(yue)并不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有(you)勇气(qi)还不够，还要成(cheng)为智者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她(ta)看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么样的(de)生活呢(ne)？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的(de)艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以及(ji)延续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真的要(yao)录像(xiang)了(le)，真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电视台主(zhu)持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达(da)，活活(huo)一个神(shen)经质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就(jiu)对(dui)词，其(qi)实充其(qi)量不过十几(ji)句话，对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决的问(wen)题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来(lai)北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从没去过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困扰着我，越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思，问我：到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu)：我(wo)给(gei)你(ni)弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡(xiang)，我们(men)可以先向他借(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一看亚(ya)楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说明(ming)了(le)来意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家老板(ban)听明白(bai)我(wo)们(men)的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心情一下子畅快了(le)很(hen)多，不(bu)知道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方(fang)，门脸儿大(da)了(le)，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好包(bao)，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的路上还(hai)经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自(zi)然些，直到(dao)今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过(guo)，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了，继续去(qu)打盒饭(fan)。我(wo)和导演高(gao)立民一(yi)起进(jin)机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我(wo)都特(te)别仔细(xi)地看自(zi)己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自己找出无数的(de)缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问：这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每听(ting)到这样的问(wen)话，我(wo)都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进(jin)来的(de)人(ren)不会(hui)注意(yi)我，但(dan)是他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主持(chi)人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假(jia)如我(wo)能(neng)被中央电视(shi)台接纳，首先我要(yao)被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋友(you)，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电视(shi)台员工中有一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是名气，来自(zi)一种内在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令精(jing)神(shen)十分集中。直到有一(yi)天晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要(yao)来审(shen)看，之后(hou)就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不是第一次等(deng)待了，在东门(men)；在办公室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等待最具体，我做了(le)最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头(tou)也不抬(tai)地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技术员照办。周围没有(you)任何人(ren)流(liu)露(lu)出惊(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大(da)家平静地(di)继续后(hou)面的(de)工作。只有(you)在我的心(xin)中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕，没有(you)任何名分(fen)的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会，就意(yi)味着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央电视(shi)台(tai)领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品(pin)，接下来我就要(yao)打(da)道回府，而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有(you)任何正式(shi)手(shou)续(xu)，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人，高立(li)民(min)老师(shi)毫不介意(yi)地(di)将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认可了我(wo)，而(er)每遇(yu)关键(jian)时刻，又(you)会(hui)有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们(men)，就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运(yun)的(de)。他(ta)们的(de)出(chu)现(xian)给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们(men)都是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们