《日日日日干干干》

【日日日日干干干】

两个多(duo)小时(shi)的飞行，很快，很短，我没有(you)那(na)么多考虑具体(ti)问题的时间，整个旅(lv)程都处在亢奋和激动中。飞机(ji)是一种很神(shen)奇的交通工(gong)具，不仅仅因(yin)为快，它(ta)让我有恍如(ru)隔世(shi)的迷离感，因为起飞的地(di)方和降落(luo)的(de)地方是两个(ge)世界。到(dao)了北京，首都国际机场，熙熙攘攘(rang)，虽然没有(you)今(jin)天那(na)么(me)豪华，但(dan)是各(ge)种指路灯箱，五花(hua)八(ba)门的广告(gao)也足以让人目迷五色。机(ji)场挤满了(le)离(li)别(bie)和团(tuan)聚的人们，而(er)我即不属于离别，也没有人(ren)等待(dai)团(tuan)聚。对(dui)于北京，我是异乡客，用现在(zai)的话说(shuo)：我是一个(ge)北漂。狠(hen)狠心打(da)了一(yi)辆出租车(che)，这(zhe)是我平(ping)生第(di)一(yi)次坐出租车。上车(che)之后坚定(ding)地说了一(yi)句：去中央(yang)电视台(tai)!当时北(bei)京正在(zai)修建(jian)三环(huan)路，像(xiang)个巨大的工地(di)。还没到正月十(shi)五，街(jie)上(shang)的人不多，节日的气氛依稀存在。晃(huang)晃悠(you)悠40分钟(zhong)，到了中央电视台东门。我拎着不多的行李，风尘(chen)仆仆(pu)地来到东门传达室，傻傻(sha)地(di)递上军人证和兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的(de)工作证，对值班阿姨(yi)说：我去文艺部找(zhao)人。在北京(jing)这(zhe)个陌生(sheng)的城市，我找(zhao)不(bu)到(dao)属于自(zi)己(ji)的角落。但(dan)是(shi)开弓没有回(hui)头(tou)箭!我是男(nan)人！我拎着(zhe)不多的行李，风尘(chen)仆(pu)仆来到中央台(tai)东门，傻傻地递上军人证(zheng)和(he)兰州军区战斗歌(ge)舞团工(gong)作证，对值班阿姨(yi)说：我去(qu)文艺(yi)部(bu)找人。先打电话吧！阿(a)姨努(nu)努嘴(zui)指着放在(zai)窗台上的电话。我想起了(le)那个6850开头的(de)电(dian)话号码，不用看通讯录，烂(lan)熟于心(xin)。高(gao)立民的电话没人(ren)接。又打了一个，杨澜的电话没(mei)人接。之后，我再打，找高(gao)立民，找(zhao)杨澜(lan)。属于我歇脚的地方(fang)就(jiu)是传达(da)室(shi)的(de)长凳(deng)，上(shang)面(mian)坐着一(yi)排人，两个(ge)上访告(gao)状的，三个等(deng)人的，一个学生模样的。不一会，上访的走了，等(deng)人的等到了朋友也走了，学生模样(yang)的(de)人不断地打电话，终于得(de)到(dao)了一个否定的答复，悻悻地走了(le)。最有悬(xuan)念的就是我(wo)，干(gan)等。就(jiu)这样，在(zai)那条长(zhang)凳上度过了(le)我(wo)在北京的第一天，从(cong)我决定来北京到现在，整整24小时(shi)。24小时，我的世(shi)界变(bian)样了，但是至少此时此刻(ke)我还没有后(hou)悔。到了快下班的时间，我开始(shi)着手解决自己的生(sheng)存问题(ti)。晚上的住宿是我(wo)面临的最棘手的(de)问(wen)题(ti)，看(kan)似(si)简单的衣食住行(hang)离开家(jia)全成了事儿。在(zai)家(jia)的(de)时候听一个(ge)来过北京的朋友(you)说，文化部附(fu)近(jin)有一些旅馆比较便(bian)宜，也许(xu)文化部招待所住的(de)都是(shi)比较(jiao)有(you)文(wen)化的人(ren)吧，这就是我(wo)当(dang)时(shi)的逻(luo)辑。但是文化(hua)部(bu)在哪儿呀?和(he)中央(yang)电视台一个(ge)性质，应该(gai)不(bu)远吧？此时的我(wo)一天(tian)都没有吃东西，我找了个小面馆勉强吃了一碗汤面，比(bi)我们的兰州拉面差远了，还特贵(gui)。我又狠(hen)狠(hen)心，再打一辆(liang)面(mian)的，坐(zuo)在车上心里(li)特别不(bu)踏实，文化部的招待(dai)所究竟在哪儿？车(che)似(si)乎又开了(le)很远，看着(zhe)计(ji)价器开始蹦(beng)字儿(er)，我的(de)心揪着疼(teng)，什(shi)么都(dou)没干成，就(jiu)花(hua)了(le)这么多钱，今后(hou)怎么(me)办?也许自己(ji)真的太莽撞了，来北(bei)京之前竟然(ran)连个朋友(you)都没有联系，弄得(de)如(ru)此狼狈不堪。好(hao)在出(chu)租(zu)车终于在20元之内到(dao)了文(wen)化部。当时(shi)的(de)文化部在(zai)现(xian)在文化部的对(dui)面，是一个高大但(dan)老旧的楼，门口有警卫站岗。我被出(chu)租车丢(diu)下后孤零(ling)零地拎(lin)着行(hang)李(li)在大街上没目的地走，眼中踅(xue)摸着(zhe)有没(mei)有什么旅馆。我(wo)的(de)衣着打(da)扮和(he)手中的行李都(dou)昭示着我(wo)是一个外(wai)地人，用(yong)现在的话(hua)说：外地来京打工人员。文化部在沙滩儿，北京人说的(de)时(shi)候(hou)加上(shang)儿化音，我(wo)不知道(dao)，只知(zhi)道(dao)自己(ji)在北京的(de)沙滩转悠了(le)很久(jiu)。在(zai)天即将(jiang)擦(ca)黑(hei)的时(shi)候(hou)，我在(zai)路(lu)边的(de)角落里看见(jian)一个(ge)牌子(zi)上面写(xie)着(zhe)招待所(suo)三个字。走(zou)进去一看，是一(yi)家(jia)人(ren)防工事改(gai)造的地下(xia)旅(lv)馆。走(zou)过一条很黑的楼道才看到旅馆(guan)的前(qian)台，一个胖(pang)胖的大妈(ma)操着熟练的北京话(hua)，盘(pan)查了我的军人证。登记之后，分给了我一间三人房中的(de)一个(ge)床位，价钱(qian)是每(mei)夜14元。就(jiu)这(zhe)样，我在繁华(hua)北京的地下，找(zhao)到(dao)了一个(ge)落(luo)脚(jiao)的地(di)方(fang)。值得庆幸的是，和(he)我同(tong)住(zhu)在一间屋里的是两个来北(bei)京寻梦的画家，沙滩离(li)美术馆很近，他们住(zhu)在这里(li)到(dao)美术(shu)馆非常(chang)方便。在这个(ge)简陋的小(xiao)屋，至少有三(san)段不同的(de)梦想。