我在(zai)屋(wu)子中的一块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的(de)方向(xiang)双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远的母亲磕(ke)了(le)一(yi)个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽(hu)然(ran)号(hao)啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演(yan)出,忽然觉得(de)心里特别(bie)不踏实,像猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我先给在(zai)北京的妻子打(da)了电话(hua),一(yi)切(qie)都好,但是谭梅说话(hua)的口气(qi)变得(de)支(zhi)支吾吾。我又给(gei)已经(jing)调回(hui)兰州(zhou)工(gong)作的大哥(ge)打了一(yi)个电话,大哥先是没接(jie),又很(hen)快(kuai)打(da)了过来,听的出来大哥的声音显(xian)得(de)有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我(wo)心中有(you)足够(gou)的威(wei)严,大(da)哥(ge)只是(shi)淡淡地说:你最近忙(mang)吗?不忙的(de)话,就(jiu)回来(lai)一趟吧(ba)……我再怎(zen)么追问(wen),大(da)哥都是(shi)含糊(hu)地说:没(mei)事(shi),先忙工(gong)作,有空(kong)就回(hui)来(lai)。放下(xia)电话,我(wo)心(xin)中(zhong)笼罩一层不(bu)祥的预感,但(dan)是我(wo)不(bu)敢沿着这个预(yu)感继续(xu)往(wang)下(xia)想……回到(dao)北京,谭梅和我(wo)的(de)大侄子朱涛在机(ji)场接(jie)我,谭梅(mei)见了我(wo),假装漫不经(jing)心地说(shuo):大哥(ge)说没事就(jiu)回去一(yi)趟。我(wo)指了指(zhi)朱涛,问她:是让(rang)我一个(ge)人回,还是让咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆(dan)怯地说:让咱仨一(yi)块(kuai)……在我们这样传统的大家庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭(tan)梅是幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙(sun),让我们三人一块回家,一定不是什(shi)么好事(shi)。我的心一下子提(ti)了起来(lai)。当时我们在机场就(jiu)买好了第二天最早飞兰州的(de)机票,回(hui)到(dao)台(tai)里(li)匆匆安排了(le)一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到了医院。我来到医院,看到病榻上的母亲(qin),知(zhi)道任何人都已(yi)回天无力了。于(yu)是(shi)从下(xia)飞机开始,整整(zheng)14天(tian),这14天我寸步不(bu)离母(mu)亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡在一张陪(pei)护用(yong)的躺椅上。我拉(la)着母亲的手,想着(zhe)记(ji)忆中那些(xie)支离破碎的片段,有时觉(jiao)得(de)回到了童年,那(na)时(shi)我得阑(lan)尾炎(yan)天天上(shang)医院输液(ye),母亲每天都花七分钱给我买(mai)一(yi)碗油茶(cha),她却从(cong)来舍不得喝(he)一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母亲(qin)稍一(yi)清醒叫(jiao)我的时候,我都(dou)在(zai)身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点什么,但是直(zhi)到(dao)她离开一直都是无(wu)人听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真(zhen)的(de)要(yao)去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我(wo)接(jie)到了台里(li)的通知,主持中纪委(wei)的(de)一(yi)台晚会,台里领导当时(shi)并不(bu)知道(dao)我母亲病危(wei)的事,再(zai)说我逃跑了(le)半个月,已经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收(shou)拾东(dong)西准备走(zou)的时候,我知道这是和母亲(qin)真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来(lai),天还(hai)没有亮(liang),医院非常安静,母亲(qin)躺(tang)在(zai)床(chuang)上,样(yang)子十分安详,我看四(si)下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在母(mu)亲(qin)床(chuang)前,重重地给(gei)娘磕了(le)三(san)个响(xiang)头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢(xie)娘的养育(yu)之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻(ke)我真正懂(dong)得(de)了(le)什么是生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖(tuo)着一身(shen)的疲惫回到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天(tian)你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个(ge)大红包?回来(lai)后,我的情(qing)绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论(lun)家里(li)出了什么(me)事(shi),大(da)哥的电话中(zhong)只有简(jian)单的几(ji)个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打,也是一样的(de)口气(qi);打(da)给大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是(shi)众(zhong)口(kou)一词地说没有事(shi)情(qing)。然而我(wo)知道(dao),母亲其实(shi)每天(tian)都在生与死的门槛上(shang)徘徊,母亲(qin)舍不得我们兄弟姐妹,每(mei)天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边的儿(er)女,也让唯一(yi)不在她身边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我,一直心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲(qin)的离开(kai)就是(shi)一个(ge)时(shi)间问题。尽管母(mu)亲再也不能醒来清(qing)晰地和我(wo)说(shuo)话,但是我(wo)强烈(lie)地希望母(mu)亲一(yi)直(zhi)活(huo)下去,母亲活(huo)着,我就永(yong)远是有(you)人(ren)疼爱的幺子。我尽力安排台里的(de)事(shi)情,希望将手头上(shang)的工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲(qin)走的时候我在身边,我(wo)希望我的心一直陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还有一台大型晚会(hui),晚会一结束(shu)我就马上回家,我(wo)每天盘算着(zhe)时间,希望(wang)自(zi)己(ji)能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018