《天天操婷婷五月天》

【天天操婷婷五月天】

接上许(xu)戈辉(hui)，我(wo)们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议室，在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃(nai)积(ji)先生。请外(wai)脑(nao)策划是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我在策划会上(shang)学(xue)到(dao)了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不(bu)发(fa)，当然(ran)也没有发言的(de)资(zi)格。听着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几乎(hu)能背(bei)下他们所(suo)有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏感，对专业的(de)敏感，对每个人、每件事情(qing)的敏感，还真让我学到了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位置上，信马(ma)由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经(jing)常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边(bian)无所适从(cong)地东张西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无所适从的年(nian)轻人已不知身(shen)在(zai)何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进行培训，因为时(shi)代不同，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一样的(de)，就是那(na)句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节(jie)目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了，大(da)家(jia)需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇(hui)报给(gei)他，批准后(hou)就可以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维(wei)习惯，现(xian)在我也这样。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要我说？我连(lian)自己(ji)在这期节目里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是(shi)，她确(que)实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间(jian)都没(mei)有。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听(ting)我说话的人是能决定我(wo)命运的人(ren)。相声演员，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东西(xi)一句都没(mei)落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人在说(shuo)话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那(na)一刻决(jue)定(ding)用我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台(tai)的导演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素质，那天我(wo)觉得自己超水(shui)平(ping)发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平(ping)手，但(dan)是平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利！邹(zou)主任点点头，批准了(le)策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭(da)挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东西来了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有(you)什么(me)人(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有，一(yi)切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平(ping)静之极(ji)。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱(chang)片(pian)合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非(fei)那(na)么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的(de)，都有逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水(shui)手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢(ne)？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和(he)等待机会(hui)的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真的(de)要录像(xiang)了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电(dian)视台主持节目了，准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天很早来到办公室，把一切相关的(de)带子(zi)和(he)节目资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电(dian)话，一到办公室(shi)就对词，其(qi)实(shi)充其量不过十几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍又(you)一遍(bian)，我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决的问(wen)题(ti)，我根本没有(you)出镜的衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还不是主持人(ren)呢，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知(zhi)道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚(ya)楠看出了我(wo)的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路(lu)上他才告诉(su)我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖(mai)店的(de)老板，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方(fang)，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门见山说明了来(lai)意。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出(chu)店门(men)。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一次暗(an)下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中央(yang)电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽量自然些，直到今天(tian)我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄，总(zong)是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的要求(qiu)很(hen)简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎都(dou)是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到有(you)我的片段，我都特别仔(zai)细地(di)看自(zi)己(ji)，明显有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在机房(fang)的角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是他们至少注意(yi)了(le)屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一名电视节(jie)目(mu)的主(zhu)持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人，但(dan)要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台(tai)接纳，首(shou)先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电(dian)视(shi)上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是(shi)出(chu)于地位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种(zhong)内在(zai)的(de)力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可以和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上，捅电视上的频道按(an)钮，从一捅到八，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼(lou)成一统，却令精神(shen)十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等待。这不是第一次等待(dai)了，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策(ce)划会(hui)上――今(jin)天的(de)等待最具体，我做了最(zui)坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边(bian)胡思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上(shang)字幕。这时，技(ji)术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出(chu)了三(san)个字，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平静地继续(xu)后面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意味着我只有这一次(ci)机(ji)会，就意味(wei)着我只是(shi)在中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了一个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府，而我的(de)努力(li)都(dou)将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当(dang)时(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他(ta)们的(de)出(chu)现给了(le)我人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们