《婷婷社区综合久久》

【婷婷社区综合久久】

接上许(xu)戈辉，我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视(shi)台(tai)做节目的一(yi)个行(hang)之有(you)效的方式，无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是(shi)我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由(you)虚到实的过程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更(geng)重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了(le)很多东西，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的(de)技术，更重(chong)要的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不(bu)发，当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟(gen)录音机似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是因(yin)为(wei)那个时(shi)候(hou)太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为主编和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议(yi)桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适从地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适(shi)从的年轻人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们进行(hang)培训，因为时(shi)代不(bu)同(tong)，大家(jia)想(xiang)法(fa)各(ge)异，但是有一点(dian)是一样的，就是那句(ju)老话(hua)：机(ji)遇(yu)，从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来(lai)了，大家(jia)需要(yao)将(jiang)策划的结果(guo)汇报给(gei)他，批准(zhun)后就(jiu)可(ke)以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人(ren)的(de)话(hua)，作出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里干(gan)什么(me)还(hai)不(bu)知道(dao)呢！但(dan)是，她确(que)实要我(wo)说，我没有(you)紧(jin)张，因为我连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目(mu)组中，头一次(ci)，不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记性好，再(zai)加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地(di)看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定用(yong)我作这一(yi)期的主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有赢得(de)什么(me)好评(ping)，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们都(dou)必须(xu)具备的素质，那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水平发(fa)挥(hui)，其实和(he)大(da)家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜(sheng)利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没(mei)有什么(me)人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约，也就是他们的成名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自(zi)己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并非(fei)那(na)么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得(de)每个人都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手(shou)，使他(ta)们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么(me)样(yang)的生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合(he)，也有(you)很(hen)多(duo)的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机会(hui)的(de)耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要录像了，真的要在中央(yang)电(dian)视台主持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办(ban)公(gong)室，把一切相关的带子和节目资料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生(sheng)间(jian)的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就(jiu)对词(ci)，其实(shi)充其量不过(guo)十几句话，对了一(yi)遍又(you)一遍(bian)，我(wo)生怕因为自(zi)己的一点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决的(de)问题，我根本没有出(chu)镜(jing)的衣(yi)服，来北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人(ren)的服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备，再(zai)说我(wo)还不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的钱几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过服装(zhuang)店(dian)，根本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去！我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我(wo)，他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban)，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞(zan)助一类(lei)的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马(ma)大。我(wo)感到(dao)特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我(wo)也(ye)故(gu)作满不(bu)在乎。没(mei)想到，人家老板听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没(mei)说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就(jiu)说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我们道(dao)了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的路上还经过(guo)文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今天(tian)我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高立民一起(qi)进机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特(te)别仔细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自然(ran)，说话再慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得(de)自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认识(shi)的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样的(de)问话(hua)，我(wo)都自我安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个(ge)剧务一样(yang)地(di)送水(shui)送饭，进(jin)来的(de)人(ren)不(bu)会注意我(wo)，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名(ming)电视节目(mu)的主持人，我不求在(zai)生活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视(shi)上一样，有(you)点胖，站在(zai)他(ta)身(shen)边(bian)，我的心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既(ji)不是(shi)出于地位(wei)也不是名气，来自一种(zhong)内(nei)在的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心(xin)里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那么(me)一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺在(zai)床上(shang)，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到有一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要来(lai)审看，之(zhi)后就可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算(suan)：会(hui)给我打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等待。这不是第一(yi)次等待了，在(zai)东门(men)；在(zai)办公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体(ti)，我(wo)做了(le)最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房的技术员熟练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字，技术员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出(chu)惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分的(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持(chi)人，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一个纪念品，接(jie)下来我就(jiu)要打道回府，而我的(de)努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我没有任何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键时刻(ke)，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手(shou)，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋(peng)友，很多恩(en)人，我是幸运的(de)。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们(men)