接上(shang)许戈辉,我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我又见到了另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的(de)方(fang)式,无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是(shi)我们的《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构(gou)节目,更(geng)重要的(de)是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了很(hen)多东西,知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术,更重要的是,要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发,当(dang)然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开着(zhe),脑子跟录(lu)音机似的(de),几乎能背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因为(wei)那个时(shi)候太(tai)过敏(min)感,对专业的敏(min)感,对每(mei)个人、每件事情的敏感(gan),还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的情形,专家老师和组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显著的位置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地观察(cha),他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐在一边无所适从地东张西望,有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无(wu)法(fa)对(dui)他们进(jin)行培训(xun),因为时代(dai)不同(tong),大家想法(fa)各异,但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的(de),就是那(na)句老(lao)话:机(ji)遇,从(cong)不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了(le)七天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌(yong)。最(zui)后一天(tian)的晚上,节目的基本样式确(que)定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了(le),大家(jia)需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他,批(pi)准后就(jiu)可(ke)以领经费(fei)开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个惊人(ren)的决(jue)定(ding),瞬间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习(xi)惯,现(xian)在我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我连自己(ji)在这期节目(mu)里干(gan)什(shi)么(me)还不(bu)知道(dao)呢!但是,她确(que)实要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头一次,不是说中午(wu)盒饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的(de)策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演员(yuan),记性好,再加(jia)上(shang)太(tai)多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东西一句都(dou)没(mei)落,我(wo)当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点,20多分(fen)钟(zhong)吧(ba),房(fang)间中就我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话,大家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一(yi)期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没有赢得什么(me)好(hao)评(ping),因(yin)为这点成绩(ji)是电(dian)视台的导演(yan)们都(dou)必须具备的素质,那天(tian)我(wo)觉得自己超(chao)水平发挥(hui),其实和大(da)家(jia)相比也就是个(ge)平(ping)手,但(dan)是(shi)平手(shou)对我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹(zou)主(zhu)任点点(dian)头,批准了(le)策划方(fang)案(an)。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转身走了(le)。奇怪!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候,我清(qing)晰(xi)地记得(de)两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地讲起(qi)当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约(yue),也就是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时(shi),也是(shi)平静(jing)之极。海泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片合(he)约并不(bu)意味(wei)着成功――又一次暗下决心(xin),我必(bi)须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生(sheng)关(guan)卡(ka),也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历(li)之后(hou),觉得每(mei)个人都有一个难以逾越和战胜的(de)关(guan)口,旦凡成功者,几乎没有顺风(feng)顺水的,都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点(dian),摔打出好(hao)水手,使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够,还要成为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有(you)红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li),那么今天的(de)邓婕会选(xuan)择什(shi)么(me)样的生活呢(ne)?人生(sheng)中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he),也有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样,只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦,是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会的耐性,以(yi)及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了,真的要(yao)在(zai)中央(yang)电视台(tai)主持节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于(yu)是我每天很(hen)早来到办(ban)公(gong)室,把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资料(liao)都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达(da),活活一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电话,一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对词(ci),其(qi)实充其(qi)量不(bu)过十几句话,对了一(yi)遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决(jue)的(de)问题,我(wo)根(gen)本没有出镜(jing)的衣(yi)服,来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自(zi)己准(zhun)备,再(zai)说我(wo)还不(bu)是主持人呢,也不好意思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身(shen)上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个把月(yue),从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店(dian),根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我,越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我:到时候你穿什(shi)么呀?没等我说话(hua),他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去:我(wo)给你(ni)弄套衣服去!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板(ban),也是(shi)内蒙(meng)人(ren),他的(de)老乡,我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法,完全是朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆(guan)的(de)后面,这是我在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是故(gu)地重游吧。进了门,老(lao)板(ban)正好在(zai),一(yi)看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi),寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下,也是人高(gao)马(ma)大。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要东西(xi),有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉(jiao),心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子,我也故作满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到,人(ren)家(jia)老(lao)板听(ting)明白我(wo)们的意思后(hou),二话没(mei)说,指(zhi)着一屋子的西服,就说(shuo)了仨字(zi):随(sui)便(bian)挑!我(wo)的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴(di)水之恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的仗(zhang)义。直到今(jin)天,仕奇(qi)的(de)专卖店依(yi)旧在那个地(di)方(fang),门脸儿(er)大(da)了,生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报呀(ya)!我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我打好包,我(wo)们(men)道了谢,走出店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣(yi)服,心中又一次暗(an)下决(jue)心(xin),我必须成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录(lu)像(xiang)的(de)当天简单(dan)而(er)顺利,是中央电视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分,想尽量自然些,直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简单(dan),我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几(ji)乎都是(shi)一次通过(guo),因(yin)为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou),我换下(xia)衣服。到中午(wu)了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进机(ji)房,剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段(duan),我都特别仔细地(di)看(kan)自己,明显有(you)点傻(sha),明显不自(zi)然,说(shuo)话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自(zi)己找出(chu)无数的(de)缺(que)点(dian),摄像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点,经常在机房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机(ji)房看上一段(duan),忽然(ran)就问(wen):这小(xiao)伙子是谁?每听到这样的(de)问话(hua),我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个剧务一(yi)样地送水(shui)送(song)饭,进来的人不会注意我,但是他们至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一名(ming)电视节目的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求在生活中(zhong)光彩照人,但要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台(tai)接(jie)纳,首先我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳,我相信(xin),命(ming)运在自己手里!那(na)个时(shi)候,白天工作,晚(wan)上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中(zhong)的观众朋(peng)友,大(da)家好(hao)!一天(tian)到(dao)14楼打水(shui),我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电视(shi)上(shang)一样,有点胖(pang),站在他(ta)身(shen)边,我(wo)的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤(you)其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信,大家(jia)对他的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也(ye)不(bu)是名(ming)气,来自一种(zhong)内在(zai)的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床上(shang),捅(tong)电视上的频道按钮(niu),从一捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作(zuo),空(kong)气浑浊,不见阳(yang)光(guang),躲进小楼成一(yi)统,却令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上,终于编完了(le),孟欣(xin)要来(lai)审看,之(zhi)后(hou)就可以合成,上字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘算(suan):会给我打一个(ge)什么字幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室;在策划会上(shang)――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体,我做了最坏的打(da)算:只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把(ba),过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡(hu)思(si)乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技(ji)术员熟练地上字幕。这时,技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军(jun1)名字前面打(da)什么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不(bu)经意说出了三个字,技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平(ping)静(jing)地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心(xin)中,经历了翻(fan)江倒海的激动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持(chi)人,如果这样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会(hui),就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪念品,接下来我(wo)就要(yao)打道回府,而我(wo)的努(nu)力都(dou)将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天,我(wo)庆幸它成了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao),高立民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回(hui)想,当(dang)时我没(mei)有(you)任何正式手续(xu),身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人,高立(li)民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而(er)每(mei)遇关键时(shi)刻,又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身影,伸出援手(shou),没有他们,就(jiu)没有(you)我的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了(le)我人生路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事,常常可(ke)以(yi)见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018