《日日夜夜网站入口》

【日日夜夜网站入口】

接上许(xu)戈辉，我们(men)到(dao)了(le)京(jing)丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室，在那里我又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电视台做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方式(shi)，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在这个过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更(geng)重要的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学(xue)到了很多东(dong)西(xi)，知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅要懂得(de)制作(zuo)方面(mian)的(de)技术，更重要的(de)是，要有一个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一(yi)言(yan)不发，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几乎(hu)能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的(de)敏感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样的(de)情形，专(zhuan)家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地(di)观(guan)察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适(shi)从地(di)东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不知身在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对(dui)他们(men)进行培训(xun)，因为时代不同(tong)，大家想法各(ge)异，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句(ju)老话(hua)：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜(ye)大家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目的基本样式确(que)定了。邹友(you)开主任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后(hou)就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一(yi)两(liang)句惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人的(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发(fa)。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确(que)实(shi)要我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是(shi)说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再加(jia)上太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句(ju)都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我(wo)一个人在说话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上(shang)，我(wo)的命(ming)运(yun)改变(bian)了(le)。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什(shi)么(me)好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视台(tai)的导演们(men)都必须具(ju)备的(de)素质，那天(tian)我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平(ping)手对我来(lai)说就是胜利(li)！邹主任点点头，批(pi)准了(le)策划方案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴的(de)东西来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有，一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱(chang)片(pian)合(he)约并不意味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(de)每个人都(dou)有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打出好水手，使(shi)他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不够(gou)，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什么(me)样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人(ren)生中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合，也有很多的情(qing)绪左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬间没(mei)有任何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和(he)等待机会的(de)耐性，以(yi)及延续(xu)这一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的(de)要录像(xiang)了，真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央电视台主持节(jie)目了，准备比(bi)等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每(mei)天很(hen)早来到办公室，把一切(qie)相关(guan)的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这(zhe)一期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其实充其(qi)量(liang)不过十几句(ju)话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以(yi)解决(jue)的问题，我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意思问大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过服(fu)装店(dian)，根本不知道什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我(wo)，越临近(jin)录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉(su)我，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服应应急(ji)。那(na)时还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的后面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算(suan)是故地(di)重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到，人(ren)家老板(ban)听明(ming)白(bai)我(wo)们(men)的意(yi)思(si)后(hou)，二话没说，指(zhi)着一屋(wu)子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快了很多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大(da)了，生意更红火(huo)了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道(dao)了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁(tie)的路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利，是(shi)中央电视台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节目的要(yao)求很简单，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈(ge)辉(hui)在(zai)演播室中将串场(chang)的词录一遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中午(wu)了(le)，继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高立(li)民(min)一起(qi)进机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到(dao)有我的片段(duan)，我都特别仔细(xi)地(di)看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自然，说话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点，摄像机总(zong)是能(neng)夸(kua)大(da)人的(de)缺(que)点，经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房(fang)看上一段，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的问话，我(wo)都(dou)自我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐在机(ji)房的(de)角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳，首先我要被观(guan)众接纳，我(wo)相信(xin)，命(ming)运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也(ye)不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了(le)心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手(shou)拎着开水(shui)瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那么一天(tian)可以和他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上，捅电视上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统，却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚上(shang)，终于(yu)编完了(le)，孟欣(xin)要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给我(wo)打一个什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在(zai)东门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做了最坏(huai)的打(da)算(suan)：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地(di)上(shang)字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了一句：朱军名字前面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其不(bu)经意(yi)说出了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任何(he)人(ren)流露出惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平(ping)静地(di)继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有(you)任何名(ming)分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如果(guo)这样就意(yi)味(wei)着我只有这一次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品，接下(xia)来我(wo)就要打道(dao)回(hui)府(fu)，而(er)我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了一个起点而不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没有任(ren)何(he)正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰(lan)州的军(jun1)人(ren)，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们(men)的出(chu)现(xian)给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们