到(dao)中央电视台(tai)之前,我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)的(de)相声演员,兼任团里(li)的节目主持人(ren)。当时主持人在(zai)舞台上还有(you)一个(ge)更贴(tie)切的称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声(sheng)的(de)基(ji)本功,绕口令,贯口(kou)的功(gong)夫,使我当个报幕员还是游刃有余。由(you)于我是(shi)部(bu)队(dui)老兵,形(xing)象还(hai)算一身正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标准的部队文(wen)艺工(gong)作者形象,所以在兰战稳步发(fa)展。当时在部(bu)队生(sheng)活(huo)比较简单,有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一个(ge)幸福的小家(jia),干柴细米(mi),不漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工作(zuo),我们(men)并没(mei)有(you)感受到过(guo)多的生活(huo)压力,我有300元左右的(de)工资(zi),两个人加(jia)起来(lai)月收入(ru)有500多元。那时我在兰州已小有(you)名气,经(jing)常被邀请(qing)主持(chi)一些社会活动,所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发饭票(piao),吃不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财,不像现在的小两口,供房供车,还银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯(hou)不(bu)用,再加上(shang)部队文艺工作者(zhe)处处受到大家尊(zun)敬,所(suo)以对自家的小(xiao)富(fu)即安,十分知足。在我生活的城市,我拥有的一切比上(shang)不足(zu)、比下(xia)有余(yu),不忙的日子我就骑着我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜风。其实,我是(shi)个(ge)野心不大(da)的人,如果没有命(ming)运的垂(chui)青,机缘的巧合,我设想自己的今天应(ying)该(gai)就是住在(zai)兰州(zhou)一幢比(bi)较普(pu)通(tong)的居(ju)民楼中,可能会有一(yi)个快上(shang)初中的孩子,没(mei)准正希冀(ji)着(zhe)买(mai)辆家庭轿车或供着一(yi)套新的(de)房(fang)子。其实想想(xiang),大多(duo)数人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡然的(de)日子,至今我也不(bu)认为这样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为,只(zhi)不过有些(xie)时(shi)候(hou),人生是可以在一(yi)个不经(jing)意的决(jue)定中改变(bian)。1989年的(de)元旦(dan),甘肃(su)电视台(tai)筹(chou)备(bei)一台(tai)军民双拥晚会,节(jie)目除本台(tai)主持人外,还要从部(bu)队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个(ge)主(zhu)持人(ren)。说是主持(chi)人,不过(guo)是报(bao)幕(mu)员(yuan)换个(ge)体面(mian)说法(fa)而已。当时的(de)甘(gan)肃(su)电视台文(wen)艺(yi)部主任(ren)纪(ji)天智亲(qin)自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在(zai)部队文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都纷纷(fen)被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那(na)时电视对于我来讲,与电视(shi)机基本上属于一(yi)个概念。至于电(dian)视(shi)节目制作的过(guo)程,我和为数众多的(de)观众(zhong)一样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电视台,一(yi)切(qie)都觉得新鲜,也对那(na)些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演(yan)跟我(wo)聊了(le)几句家(jia)常话,就让我回去了。当时觉得电(dian)视台办(ban)事效率真(zhen)高,来了就(jiu)直奔主(zhu)题(ti)说事,说完就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没来得及(ji)产生(sheng)兴(xing)趣,权(quan)当是(shi)组织(zhi)上交给的任务。唯一想到的是要真的上了电视,朋(peng)友(you)们(men)在家里就能看见(jian)我(wo),多(duo)有意思(si)!但是,出门后(hou)回家(jia),很快就把这件事情忘了,继(ji)续以往的生(sheng)活。几天后,我因(yin)为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到(dao)兰(lan)战领导(dao)的电话(hua),通知我到电(dian)视(shi)台商量节(jie)目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我(wo)只好带病前(qian)往(wang),当时只有一个单纯的想法:军(jun1)人的天职就是服从命(ming)令。到了电视(shi)台,我仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约(yue)听见领(ling)导(dao)让(rang)我(wo)当这台晚(wan)会的主持人,而(er)且录(lu)制时间近在眼前。这无疑是军令(ling)如山,没有后路可退(tui)。于(yu)是,我一口气(qi)打了(le)八支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚会的(de)礼堂。与导演交流了(le)一阵之(zhi)后,刹那间台上灯(deng)火通明,一股(gu)灯光(guang)热气扑面而来,对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞台(tai)上的灯(deng)光比平(ping)时(shi)亮许(xu)多。不(bu)知道(dao)为什么,就在一瞬间,我忽然感(gan)到精神大振(zhen),病(bing)也(ye)好(hao)了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录(lu)制完毕,我(wo)一(yi)直兴致(zhi)昂(ang)然,这是(shi)我从(cong)来没(mei)有过(guo)的感(gan)觉。现(xian)在我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说,要不(bu)是发烧烧(shao)糊涂了,还(hai)真干(gan)不了这(zhe)行!那(na)次以(yi)后我才知(zhi)道(dao),一(yi)个两小时的晚会(hui),录制成电(dian)视得多出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘(wang)记了(le)紧(jin)张(zhang),录制地点(dian)又在(zai)一个(ge)我熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只是多了很多摄像(xiang)机(ji),但是它们离我很(hen)远,基本上与我不(bu)发生关(guan)系。于是,这(zhe)第(di)一次触电的(de)经历在(zai)我看来(lai)也没有什么传(chuan)奇,只是(shi)带(dai)病坚持工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯(wei)一留(liu)下的(de)就是(shi)那(na)种久久不能(neng)平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018