到中央(yang)电视台之前,我是兰州军区战斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演员(yuan),兼任团里(li)的节目主持(chi)人。当时主持人(ren)在(zai)舞台(tai)上(shang)还(hai)有(you)一个更贴(tie)切(qie)的(de)称(cheng)呼:报幕员。常年(nian)相(xiang)声(sheng)的基(ji)本功,绕(rao)口(kou)令,贯口的(de)功夫,使我当(dang)个报(bao)幕员还是游刃(ren)有余。由于我(wo)是(shi)部(bu)队(dui)老兵,形象还算(suan)一身正气(qi),嗓音(yin)尚属浑厚(hou),是(shi)八十年(nian)代(dai)比较标准的部队文艺(yi)工(gong)作者形象,所以(yi)在兰战稳步(bu)发(fa)展。当时在部(bu)队生(sheng)活比较(jiao)简(jian)单,有那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建立(li)了一(yi)个(ge)幸(xing)福的小(xiao)家(jia),干柴(chai)细米,不(bu)漏的房屋,加上娇(jiao)妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还悠(you)然自得。由于我和谭(tan)梅都在部队文(wen)工团工作(zuo),我们(men)并(bing)没(mei)有感受到过多的生活压(ya)力,我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资,两个人加(jia)起来月收(shou)入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰(lan)州已小有(you)名气,经常被邀请(qing)主持一(yi)些社(she)会活动,所以常有些外(wai)快(kuai)补(bu)贴。团里(li)吃饭(fan)免费,给演(yan)员发(fa)饭票(piao),吃不(bu)了(le)可以换成钱。那时,还不懂理(li)财,不像现在(zai)的(de)小两口,供房供(gong)车(che),还(hai)银行贷款。我们那时侯(hou)不用,再加(jia)上部(bu)队文艺(yi)工(gong)作者处(chu)处(chu)受到大家尊(zun)敬,所以对自家(jia)的小富即安,十分知足。在我生活的(de)城(cheng)市(shi),我(wo)拥有的(de)一切比(bi)上不足(zu)、比下(xia)有(you)余,不(bu)忙的(de)日子我就骑着我(wo)的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰州最美(mei)丽的滨(bin)河(he)路(lu)上兜风。其实,我(wo)是个野心不大的人,如果没有(you)命运的垂青,机缘的巧合,我(wo)设(she)想自己(ji)的今天应该就是住在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通的居民(min)楼中(zhong),可能(neng)会有一(yi)个快上(shang)初中的孩子(zi),没准正(zheng)希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或(huo)供(gong)着一套新的(de)房(fang)子(zi)。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的日子,至今我也不认(ren)为这样的人生碌碌无为,只不过有(you)些时候(hou),人生是可(ke)以(yi)在一个不经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹备一台军民双(shuang)拥晚会(hui),节目除本台主(zhu)持(chi)人外(wai),还要从部(bu)队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人(ren)。说是主持人,不过是报幕(mu)员(yuan)换个体面(mian)说法而(er)已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺(yi)部主任(ren)纪天(tian)智亲自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队文艺团体里的(de)报幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视(shi)对于我来讲,与电(dian)视(shi)机基本上(shang)属于一个(ge)概(gai)念。至于(yu)电(dian)视节目制作的过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样(yang)充(chong)满神秘和(he)好奇。到(dao)了电视台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的(de)编辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了几句家常话,就(jiu)让我回去了。当时(shi)觉得(de)电视台办事效率真高(gao),来了(le)就直(zhi)奔主题说事,说完(wan)就(jiu)走人。那(na)次(ci)对(dui)电视根本没来得及产生(sheng)兴(xing)趣,权当(dang)是组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想(xiang)到的是要真的上(shang)了电视(shi),朋(peng)友们在家里就能看见我,多有意(yi)思!但是(shi),出门后(hou)回家,很快就(jiu)把这件事(shi)情(qing)忘了,继(ji)续以往的生活。几(ji)天后,我(wo)因为感冒(mao)发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知我到(dao)电(dian)视台(tai)商量节目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的(de)我只好带病(bing)前往(wang),当时只有一个单纯(chun)的想法:军人(ren)的天(tian)职就(jiu)是服从命令。到了电视台,我仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉(chen),隐约听(ting)见领(ling)导让(rang)我当这台(tai)晚(wan)会(hui)的主持(chi)人,而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没(mei)有后路可退。于是,我(wo)一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流(liu)了(le)一阵之后(hou),刹那(na)间台上灯(deng)火(huo)通明,一(yi)股灯光热气扑面而来(lai),对这(zhe)些我(wo)并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比(bi)平时亮(liang)许多。不知(zhi)道为(wei)什么(me),就在(zai)一瞬间,我(wo)忽然(ran)感到精(jing)神(shen)大振,病也(ye)好了(le),人也变得特别兴奋(fen)。下了台依然(ran)亢奋不(bu)已,直到晚(wan)会(hui)录制(zhi)完毕,我(wo)一直(zhi)兴(xing)致昂然,这是我(wo)从(cong)来没有过(guo)的感觉(jiao)。现(xian)在我(wo)常和(he)朋友开(kai)玩笑(xiao)说,要不是发烧(shao)烧糊涂了,还真(zhen)干不了这行!那次(ci)以后我(wo)才知道(dao),一个两小时的(de)晚会,录(lu)制成电视(shi)得(de)多(duo)出好几倍(bei)的(de)时间。当(dang)时因为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了(le)紧张,录制(zhi)地点又在一(yi)个(ge)我熟(shu)悉的(de)剧场,和(he)平时演出并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多(duo)摄像机(ji),但是它们离我很(hen)远,基本上与我不发生关(guan)系。于(yu)是,这第(di)一次触电的经历(li)在我(wo)看来也(ye)没有什么(me)传(chuan)奇,只是带(dai)病坚持工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯一留下的就是那种久久(jiu)不能平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018