到中央电视(shi)台之前,我是(shi)兰州军区战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任团里(li)的节目主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞台(tai)上还有一个更(geng)贴切的称呼:报幕员(yuan)。常年(nian)相(xiang)声的基(ji)本功,绕口令(ling),贯口的(de)功夫,使我(wo)当个报幕员(yuan)还(hai)是(shi)游(you)刃有(you)余。由于我是部队老(lao)兵(bing),形(xing)象还算(suan)一身(shen)正气,嗓音尚属(shu)浑(hun)厚,是八十(shi)年代比较标准的部队文艺(yi)工作(zuo)者形象,所以在兰战稳(wen)步(bu)发展。当时在部队生活比较简单(dan),有那种(zhong)单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了(le)一(yi)个幸福的(de)小家,干柴细米(mi),不(bu)漏的(de)房屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也还(hai)悠(you)然(ran)自得。由于我和(he)谭梅都在部队(dui)文工团(tuan)工(gong)作(zuo),我们并没有感受(shou)到过多的生(sheng)活(huo)压力,我(wo)有300元左右的(de)工资,两个人加(jia)起来(lai)月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那时(shi)我在兰(lan)州已(yi)小有(you)名气,经(jing)常被邀请(qing)主持(chi)一些(xie)社(she)会活动,所以常(chang)有些外快补贴。团里吃(chi)饭免费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃不了(le)可(ke)以换(huan)成钱。那时,还不(bu)懂理财,不(bu)像(xiang)现(xian)在的小两口,供房供车,还银行贷款。我们(men)那(na)时侯不用,再加(jia)上部队文艺(yi)工作(zuo)者处处受到大(da)家尊敬(jing),所(suo)以对(dui)自家(jia)的小(xiao)富(fu)即安(an),十分知足。在我生活的城市,我拥有的一切比上不足、比下(xia)有(you)余(yu),不忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野(ye)心不(bu)大的人,如果没有(you)命(ming)运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合,我设想(xiang)自己的今天应该就是住在兰(lan)州一幢比(bi)较(jiao)普(pu)通(tong)的(de)居民楼(lou)中,可能会有(you)一个(ge)快上(shang)初中的孩(hai)子(zi),没准(zhun)正(zheng)希冀着买辆家庭(ting)轿车或供着一套新的房子(zi)。其实想想(xiang),大多数人都这样过着恬静、淡(dan)然的日(ri)子,至今我也(ye)不认为(wei)这样的人生碌碌(lu)无为,只(zhi)不(bu)过有些(xie)时(shi)候,人生是(shi)可(ke)以在一个不经意的(de)决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃(su)电视台(tai)筹备一台军民双拥晚会(hui),节目除(chu)本台(tai)主持人外,还(hai)要从(cong)部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一个(ge)主(zhu)持人(ren)。说是主持人(ren),不过(guo)是报(bao)幕员换个体面(mian)说法而(er)已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡在部(bu)队文(wen)艺团体里的报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时(shi)电视对于我来讲,与电(dian)视机(ji)基(ji)本(ben)上(shang)属(shu)于(yu)一个(ge)概念。至(zhi)于电(dian)视节目制作的过程,我和为数众(zhong)多(duo)的观(guan)众一样充满神秘(mi)和(he)好奇(qi)。到(dao)了电(dian)视(shi)台(tai),一(yi)切都觉得新鲜(xian),也对那(na)些(xie)忙碌(lu)的(de)编辑记(ji)者从心底里羡慕和(he)敬重。导演(yan)跟(gen)我聊了几句家(jia)常话,就让我回(hui)去了。当时(shi)觉(jiao)得电视台办事效率真(zhen)高,来了就直奔主(zhu)题说(shuo)事,说完就走人。那次对电(dian)视根本没(mei)来得及(ji)产(chan)生兴趣,权当(dang)是组织上交给的(de)任务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的是要真的上(shang)了电视,朋(peng)友(you)们在家(jia)里就能看见我(wo),多有意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把这件(jian)事情(qing)忘了,继续(xu)以往的生活。几天后(hou),我因为感冒发烧(shao),在家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领导(dao)的电(dian)话(hua),通知我到(dao)电(dian)视台商量(liang)节(jie)目的(de)事。浑(hun)身酸软的我只好带病前(qian)往,当(dang)时只有一(yi)个(ge)单纯的想(xiang)法(fa):军人的天职就是服从命(ming)令。到了(le)电视台,我仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约听见领(ling)导让我(wo)当这(zhe)台晚会的主持人(ren),而(er)且录制(zhi)时间(jian)近在眼(yan)前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山,没(mei)有后(hou)路可退(tui)。于(yu)是(shi),我一口(kou)气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大(da)把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退(tui)烧(shao)药,就踉踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了一阵之后(hou),刹那间台上灯火(huo)通明,一(yi)股灯光(guang)热气扑面而来,对(dui)这些我(wo)并不陌生,只是(shi)觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不(bu)知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神(shen)大振,病也好(hao)了,人也变得(de)特别(bie)兴(xing)奋。下了台依然亢奋不(bu)已,直到晚会(hui)录(lu)制完毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是我从来没有过的感觉。现(xian)在我常和(he)朋友(you)开(kai)玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂了,还真干不了这行(hang)!那次(ci)以后(hou)我才知道,一(yi)个两小(xiao)时的晚会,录制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍的时(shi)间(jian)。当时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录制地点又(you)在一个(ge)我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和(he)平时演出(chu)并(bing)无(wu)大(da)异,只是多了很多(duo)摄(she)像机,但(dan)是它们(men)离我(wo)很远,基本上(shang)与我不发生关(guan)系。于是,这(zhe)第一次触电的经历在我看来(lai)也没有什么传奇,只是带病坚持工作之类的表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯一留(liu)下的(de)就是那(na)种(zhong)久久(jiu)不能平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018