《人人看天天干天天日》

【人人看天天干天天日】

到中央电(dian)视台之(zhi)前(qian)，我是兰州军区战斗歌(ge)舞团的相声演员，兼任团里(li)的(de)节目主持人。当(dang)时(shi)主持人在舞台(tai)上还有一个更贴切的称呼：报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本(ben)功(gong)，绕(rao)口(kou)令，贯(guan)口(kou)的(de)功(gong)夫，使我当(dang)个报幕员还是(shi)游(you)刃有余(yu)。由于(yu)我是部(bu)队老(lao)兵，形象还算一身(shen)正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑厚(hou)，是(shi)八(ba)十年代(dai)比较标准的部队(dui)文艺工(gong)作者形象(xiang)，所(suo)以在兰(lan)战稳步发展(zhan)。当时在(zai)部队(dui)生(sheng)活比较(jiao)简单，有(you)那种单(dan)纯的(de)快乐(le)。我(wo)和谭梅也建(jian)立(li)了一(yi)个(ge)幸福的小家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇(jiao)妻的陪伴(ban)，日子也还悠然(ran)自得。由于我和(he)谭梅(mei)都在部队文(wen)工团工作，我们并没有(you)感(gan)受到过多的生活(huo)压力(li)，我有300元左右的工资(zi)，两个人加起(qi)来(lai)月(yue)收入(ru)有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰州已小有(you)名气，经常被邀请主持一(yi)些社会活动，所以常(chang)有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费(fei)，给演员发饭(fan)票(piao)，吃不了可以换成(cheng)钱。那时，还不懂理(li)财，不像现(xian)在(zai)的(de)小两口，供房供车，还(hai)银行贷款。我们那时侯不(bu)用，再加(jia)上部队文艺工作者处处受到大家尊敬，所(suo)以(yi)对自家的小(xiao)富即(ji)安(an)，十分知足。在我生活(huo)的(de)城市，我拥有的(de)一(yi)切比上不(bu)足、比下有(you)余(yu)，不(bu)忙的日(ri)子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托车(che)，带着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实(shi)，我(wo)是个野心不(bu)大(da)的人(ren)，如果没有命(ming)运的垂青，机(ji)缘(yuan)的巧(qiao)合，我(wo)设想自己的今天(tian)应该就(jiu)是住(zhu)在(zai)兰州一幢比(bi)较普通(tong)的居(ju)民楼(lou)中(zhong)，可(ke)能会(hui)有一个快上(shang)初中(zhong)的孩子，没(mei)准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿(jiao)车或(huo)供着(zhe)一(yi)套新(xin)的房(fang)子。其(qi)实想(xiang)想，大多数人都(dou)这样过(guo)着恬(tian)静、淡然的日子(zi)，至今我也不认为(wei)这(zhe)样的人生(sheng)碌(lu)碌无(wu)为(wei)，只(zhi)不(bu)过(guo)有些时候(hou)，人(ren)生(sheng)是可以在一个不(bu)经意的决(jue)定中改变。1989年(nian)的元旦，甘肃电视(shi)台筹备一(yi)台军民双拥晚会，节目除本台主持人外，还要(yao)从部队文艺团体中挑选(xuan)一个(ge)主持人。说是(shi)主(zhu)持(chi)人，不(bu)过(guo)是报幕员换个体面说(shuo)法而(er)已(yi)。当时(shi)的(de)甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人。于(yu)是，凡在部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)里的(de)报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那时电视对于我(wo)来讲，与(yu)电视机(ji)基本(ben)上属于一个概念。至(zhi)于电视节目制作的过程，我和为数(shu)众多的观众一样(yang)充满(man)神秘和(he)好奇。到了电视台，一(yi)切(qie)都(dou)觉(jiao)得新(xin)鲜，也对(dui)那些忙碌的编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话，就(jiu)让我回去了。当时觉得电(dian)视台办事(shi)效率真高，来了就直奔(ben)主(zhu)题说(shuo)事，说完就走(zou)人。那次对(dui)电视(shi)根(gen)本(ben)没来得及产(chan)生兴趣，权当是(shi)组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的(de)是要(yao)真(zhen)的上(shang)了(le)电(dian)视，朋(peng)友们在家里就(jiu)能看见我，多(duo)有意思！但是，出门后(hou)回家，很快(kuai)就把(ba)这件事情(qing)忘了(le)，继续以往的生活。几天后，我因(yin)为感(gan)冒(mao)发烧，在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战(zhan)领导(dao)的(de)电(dian)话，通知我到电视(shi)台商量节目的事。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带(dai)病前往，当(dang)时只有一(yi)个单(dan)纯(chun)的(de)想法：军人的天职就是服从命令。到了电视台，我仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约(yue)听见(jian)领导让我当(dang)这台晚会(hui)的主持人，而且录制时间近在眼前。这无疑是军令如(ru)山，没有(you)后(hou)路可(ke)退。于是，我一口气打了八支柴胡，吃了一大把各种感(gan)冒退烧药(yao)，就踉踉跄跄去(qu)了录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演(yan)交(jiao)流了一阵之(zhi)后，刹(sha)那间台上灯火通明，一(yi)股(gu)灯(deng)光热(re)气扑面而来，对这些我并(bing)不(bu)陌生，只是觉得(de)舞台(tai)上的灯光比(bi)平时(shi)亮许多。不(bu)知道为什么，就在一瞬间，我忽(hu)然感(gan)到精(jing)神大振，病也好(hao)了，人也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚会录制完毕(bi)，我一(yi)直兴致(zhi)昂然，这是我从来没有过的感觉。现在我常(chang)和朋友(you)开(kai)玩笑说，要不是发(fa)烧(shao)烧糊(hu)涂了，还真干不了(le)这行(hang)！那次以后我(wo)才知道，一个两(liang)小(xiao)时的(de)晚(wan)会，录(lu)制成电视得多出(chu)好几倍的时间。当(dang)时因(yin)为发(fa)烧迷糊，也忘记了紧(jin)张，录(lu)制(zhi)地点又在一个我熟悉(xi)的(de)剧场，和平时(shi)演出并无(wu)大异(yi)，只是多(duo)了很多摄(she)像机(ji)，但是它(ta)们离我很远，基本上与(yu)我不发生关(guan)系。于是，这第一次触电的经历(li)在我看来也没有什么传奇，只是带病坚持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的(de)就(jiu)是那(na)种久久(jiu)不能平静的兴奋。