这是我见过的(de)最乱(luan)的办公室,像(xiang)文(wen)化大革(ge)命被抄了(le)家的书房,满(man)桌子(zi)、满椅子(zi)的纸(zhi)张和(he)磁带(dai),几(ji)张(zhang)一头沉的办公桌毫(hao)无章法地乱摆(bai)着(zhe)。高老师几乎(hu)是刨了(le)个坑让(rang)我坐下,似乎和我已经很熟悉了,一一给我介(jie)绍(shao)里面的同事,有杨东升导演,刘真(zhen)导演,崔亚(ya)楠导演(yan),现在(zai)都是中央(yang)电(dian)视台赫(he)赫有(you)名的人物,当然还有侯洪涛大哥。电视台习惯上管同(tong)事(shi)按姓氏(shi)叫什么(me)哥,什么(me)姐(jie),反而很(hen)少叫什么导。这样叫(jiao)起(qi)来亲切高立民(min)说。高(gao)立民坐定后告诉(su)我:我昨天(tian)还给(gei)你打电话,我们(men)有一档(dang)节(jie)目想试(shi)试新(xin)人,我推(tui)荐你来,你那(na)边电话没有(you)人接。可是,你(ni)怎(zen)么这(zhe)么快就来了呢(ne)?是谁(shui)跟你说的?我支(zhi)支吾吾(wu)地回(hui)应着,其实(shi)最迷(mi)糊的是(shi)我(wo),天(tian)下怎么可能有这(zhe)么巧合的事情?人家在找(zhao)我,我正好(hao)就送(song)上门(men)来(lai),不(bu)可能!这只(zhi)能是电视剧编出来的故事,现实生活中怎(zen)么会(hui)有(you)?也(ye)许当时高老师脑子(zi)里都是节目(mu)的事情(qing),并没有太过追问我来北京的原因,既然想找(zhao)的人(ren)到(dao)了,那就先留着看(kan)看吧(ba)。说(shuo)话(hua)间(jian),已经(jing)到了(le)中(zhong)午饭的(de)时间,高立(li)民(min)叫上杨东(dong)升、崔(cui)亚楠(nan)、张海潮和我一起(qi)到二楼(lou)的咖啡厅。那个时候,中央(yang)电视台的咖啡厅像(xiang)个(ge)小食堂,可以点(dian)菜吃饭,我(wo)被带(dai)着在(zai)楼里转(zhuan)悠好几圈(quan)到(dao)了那(na)里。当时(shi)看见(jian)台里(li)的人既羡(xian)慕又敬畏(wei)。看(kan)到他们熟练(lian)地刷卡、买东西、招(zhao)呼人,似乎都反衬出(chu)我的生(sheng)疏和(he)笨拙。其(qi)实在兰战(zhan)我也可以(yi)豪放(fang)地呼朋(peng)唤友,但(dan)是不知为什么(me),到了中央电视台就(jiu)有了(le)极大的(de)压(ya)力。等菜的时候,相对无言,因为不熟,我不敢(gan)乱说话,从心里(li)害怕。杨东升(sheng)问我:你觉得自(zi)己行吗?很突然,像在考试。行,我(wo)要(yao)是觉得不行就(jiu)不(bu)来(lai)了。我几乎是(shi)不加思考地脱口而出,其实他说(shuo)的是什么意思(si)我根本不知道。当时不知道怎么(me)冒出(chu)这么一句(ju)硬(ying)气的话来,这是我(wo)来北(bei)京遭遇(yu)尴尬(ga)之后(hou)唯一一次挺着胸膛说(shuo)话。很(hen)多年(nian)之后(hou),东(dong)升在一个(ge)饭桌(zhuo)上(shang)提起那(na)句话,记忆犹新,说当时(shi)就是(shi)那句话让我们觉得你有(you)一(yi)种做主持人(ren)的自信。我(wo)一身冷汗,我当(dang)时真的(de)不知道(dao),他指的行不行是(shi)哪件事情,后来(lai)才清楚他们正在为(wei)名牌节目《东西南北中》物(wu)色一个男(nan)主持人,我是众多候选人之一。原来,高立民1993年(nian)9月(yue)回北(bei)京之(zhi)后,就在部(bu)里向(xiang)制片人孟欣(xin)推荐(jian)了我,并给大家看(kan)了(le)我在兰州与他们(men)合(he)作(zuo)时的录(lu)像带,因为工作很忙,这(zhe)件事一直(zhi)被搁(ge)置。直(zhi)到大(da)家(jia)筹备新一期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》节目,需(xu)要物色一个男主持人的时候,导演们纷纷推荐(jian)合作(zuo)过(guo)的主持(chi)人,我就成了候(hou)选(xuan)人之一。春(chun)节(jie)期间高立民的电话(hua)打到我们团里(li),没人(ren)接听,那时候也没有什么(me)手机呼机,人(ren)家正在四(si)处(chu)找(zhao)我(wo)的(de)时候,我竟然踉踉(liang)跄(qiang)跄自己送上门来!我在(zai)心(xin)里说,天(tian)助我也!现(xian)在想(xiang)想那支签子:璞(pu)玉(yu)雕琢已成器,东西南北任你游,四(si)海皆朋友。真(zhen)神!我不(bu)想(xiang)将自己的经历描述得太宿命(ming),太传奇,但是有些事情(qing)真的(de)是(shi)人(ren)生(sheng)的(de)机缘巧合,我确信(xin)我是一(yi)个非常幸运的人!那(na)天在(zai)我记忆中是快乐(le)的一天,因(yin)为那(na)一天(tian)让我看到了希(xi)望。午饭(fan)后大(da)家回办公室,临走(zou)的时候(hou)给我(wo)留下了一打(da)进门条(tiao),说:明天进来(lai)的时(shi)候用(yong)。我如(ru)获至宝――直(zhi)到(dao)今天(tian)我看到进门(men)条都兴奋,每一张纸条都意味可(ke)以(yi)自由进入(ru)梦想(xiang)的地方,都(dou)意味着新的(de)希望(wang)。我(wo)将文化(hua)部地下(xia)室的(de)房(fang)费续交(jiao)了几(ji)天,每天到(dao)台里上班。到了东门可(ke)以用那些条子进门(men),不用无目的(de)地等待了。中(zhong)央电视台(tai)是个工作性质特(te)殊的单位,所有的事无(wu)需(xu)在办公室(shi)完(wan)成,大家在外面(mian)各自忙各(ge)自的。同一组的(de)人(ren)假如不开(kai)会,半个月见(jian)不到面是(shi)常有(you)的事。所(suo)以(yi)给我(wo)的(de)感(gan)觉是(shi):所(suo)有人进屋的(de)目(mu)的(de)十分明确,各司其职,根本没有闲(xian)聊天的人。如果无事(shi)可(ke)做,大(da)家(jia)可(ke)以各回各家,总(zong)之无所事事的人几乎(hu)找不(bu)到。而我在这里似(si)乎真正是一(yi)个(ge)多(duo)余的人,经(jing)常胆怯地坐在一个角落里,生怕碍了(le)谁的(de)事情,想(xiang)帮(bang)他们(men)收拾桌子(zi)却(que)又不(bu)敢乱动,想和人说话,看他们(men)忙得脚踩风火(huo)轮(lun)似(si)的(de),又(you)生怕打(da)扰人家。
Copyright © 2008-2018