《久久不卡亚洲》

【久久不卡亚洲】

接(jie)上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的(de)一个会议(yi)室，在那里我又见到了另一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目(mu)的一个行之(zhi)有效(xiao)的(de)方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实的(de)过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重(chong)要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划会上学到了(le)很多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的(de)是，要有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发，当然也没(mei)有发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背下他们所有说过的话。也(ye)许(xu)是因为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让我(wo)学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有(you)这样(yang)的(de)情形(xing)，专家老师(shi)和组(zu)里(li)的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈(tan)，作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上(shang)，信马由缰地说(shuo)话，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从(cong)地(di)东张(zhang)西望，有(you)的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人已(yi)不(bu)知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我无法对他们进(jin)行培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就(jiu)是那(na)句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一(yi)连(lian)开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友(you)开主任(ren)来了，大家(jia)需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他，批(pi)准后就可(ke)以(yi)领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时(shi)确实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹(zou)主任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这期节(jie)目里干什么(me)还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头(tou)一次，不是(shi)说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的(de)策划方案。听我说话的人是能决定我命运(yun)的(de)人(ren)。相声演员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西一句都没落，我(wo)当(dang)时(shi)连相声贯口的(de)工(gong)夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说(shuo)话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运(yun)改变了(le)。转述完毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台的导演们(men)都必须具备的素(su)质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和大(da)家相比也就是个平手(shou)，但(dan)是(shi)平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就是(shi)胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若渴的东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时(shi)候，我(wo)清晰(xi)地记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的成名作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片合约并不(bu)意(yi)味着成功――又(you)一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺(shun)水的(de)，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够，还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样(yang)的生活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等(deng)待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要录(lu)像了，真的要在中央电视(shi)台主持节(jie)目了(le)，准备比等待更加紧张。于是我每天很早来到(dao)办(ban)公(gong)室(shi)，把一切相关(guan)的(de)带子(zi)和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活(huo)活(huo)一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办公室就对词，其(qi)实充(chong)其(qi)量(liang)不过十几(ji)句话，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的(de)问题，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持(chi)人(ren)的(de)服装都是(shi)自己准备，再说我还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣(lie)的(de)西服都买(mai)不起。来北京(jing)个把(ba)月(yue)，从(cong)没去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困扰(rao)着(zhe)我，越临(lin)近录(lu)像我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了(le)我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等(deng)我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一(yi)类(lei)的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地(di)方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板(ban)正(zheng)好在，一看(kan)亚(ya)楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明白我们的意(yi)思(si)后，二话没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的(de)心情一(yi)下子畅快了很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门(men)脸儿大(da)了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了美(mei)术(shu)馆的大楼，到地(di)铁(tie)的(de)路上还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单(dan)而(er)顺利(li)，是(shi)中央电(dian)视台的资深(shen)化(hua)妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午了(le)，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房，剪片子。每每剪到有我的片段，我(wo)都特别仔细地看自(zi)己，明(ming)显(xian)有(you)点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话再慢(man)点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺点，经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认识的(de)人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧(ju)务一样(yang)地送水送饭，进来的人不(bu)会注意我(wo)，但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视台接(jie)纳，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观众朋友，大(da)家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上(shang)一样(yang)，有点胖(pang)，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突地(di)跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出于地位(wei)也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有那么一天(tian)可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的频道(dao)按(an)钮(niu)，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直到有一天晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要(yao)来审看(kan)，之后就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地(di)问(wen)了(le)一句：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周围没(mei)有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺(he)，大(da)家(jia)平静(jing)地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有在我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特(te)约(yue)主持人，如(ru)果(guo)这样(yang)就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机(ji)会，就意味着我只是在中央(yang)电视(shi)台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点而(er)不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份还(hai)是兰州的军(jun1)人(ren)，高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影，伸出援(yuan)手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的出现给了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们