接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室,在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目的(de)一个(ge)行(hang)之(zhi)有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅(jin)仅是结(jie)构节(jie)目,更重要的(de)是探讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了很多东西,知(zhi)道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技术,更重(chong)要的是,要(yao)有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不发,当(dang)然也(ye)没有(you)发(fa)言(yan)的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见(jian),侃侃而(er)谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着(zhe),脑子跟(gen)录音机似的(de),几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏感,对专业的敏感(gan),对(dui)每个(ge)人(ren)、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感,还(hai)真(zhen)让(rang)我学到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样的情形,专家老(lao)师(shi)和组里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而(er)谈(tan),作为主(zhu)编(bian)和主持人的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的(de)位置上,信马由(you)缰地说(shuo)话(hua),在(zai)会议桌的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实(shi)习生,我(wo)有时偷(tou)偷地观察(cha),他(ta)们有(you)的瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐(le),有(you)的(de)坐在一边(bian)无所适从地东张西望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃侃而谈地发言(yan),无所适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法各(ge)异,但是有(you)一(yi)点是一(yi)样的,就(jiu)是(shi)那(na)句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策(ce)划会(hui)一连开了(le)七天,天天挑灯(deng)夜战,而且越(yue)是深更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上,节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需(xu)要(yao)将策(ce)划的(de)结果汇(hui)报给他,批准后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句惊人的(de)话,作(zuo)出一两个惊人的(de)决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的思(si)维习惯,现(xian)在我也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天讨论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连(lian)自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什么(me)还不知道呢!但是(shi),她确实(shi)要我(wo)说(shuo),我没有紧(jin)张(zhang),因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这(zhe)个节目组中,头一(yi)次,不(bu)是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说话(hua)的人(ren)是能决定我命运的人。相声(sheng)演员,记性好(hao),再加上太多敏感(gan),竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落,我当(dang)时(shi)连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点(dian),20多分(fen)钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人在说话,大(da)家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚上,我(wo)的命运改变(bian)了。转述完毕,没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评,因为这(zhe)点成绩是电视台的(de)导演们都(dou)必(bi)须具备的素(su)质,那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥,其实和大家(jia)相比(bi)也就是个(ge)平手,但(dan)是(shi)平手对我(wo)来说就(jiu)是胜利(li)!邹主任(ren)点点头(tou),批(pi)准(zhun)了(le)策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人向(xiang)我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都(dou)没有,一(yi)切显得(de)异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约,也(ye)就(jiu)是他们的(de)成名作《最美(mei)》时,也是平静之极。海泉说:得(de)到一张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。现在回(hui)想,自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关(guan)卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人都有一(yi)个难以逾越和战胜的关口(kou),旦凡成功者,几乎没有(you)顺(shun)风顺水的,都有逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点(dian),摔打出好水(shui)手,使他们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不(bu)够,还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力(li)争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜(sheng)利,那么今天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢?人(ren)生中(zhong)有很(hen)多(duo)的机缘巧(qiao)合,也有(you)很多的(de)情绪左右我们(men),那一瞬(shun)间(jian)没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦(ku),是选择和等待(dai)机会的耐(nai)性,以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le),真的要在(zai)中央电(dian)视台主持(chi)节目了,准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天很(hen)早来到(dao)办公室,把(ba)一切相关的带子(zi)和(he)节目资料都(dou)看一(yi)遍,回到宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢体表达,活活一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打(da)电话,一到(dao)办公(gong)室就(jiu)对(dui)词,其实充其量不(bu)过十(shi)几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕(pa)因为自(zi)己的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的问题(ti),我根本没有(you)出镜的衣服(fu),来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自己准备(bei),再说我还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢,也不好意(yi)思问大家。来(lai)北京(jing)时带(dai)的钱几乎(hu)用光(guang),好在吃(chi)饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo),可(ke)当时身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个把月(yue),从没去过服装店,根本(ben)不知道(dao)什(shi)么地(di)方可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我,越临近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我(wo):到时候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就出(chu)去(qu):我给(gei)你弄套衣服去!我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo),他认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的说法,完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆的(de)后面,这(zhe)是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地(di)方,算是故地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi),寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开(kai)门(men)见(jian)山说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下,也是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui),堂(tang)堂(tang)男人向人家要(yao)东西,有(you)嗟来之食的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也(ye)故作满(man)不在乎。没想(xiang)到(dao),人(ren)家老板听明(ming)白(bai)我们(men)的意思后,二话没(mei)说,指着一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑(tiao)!我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多,不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地方,门(men)脸(lian)儿大了,生意更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿了店里(li)最便宜的两套(tao)衣服,一(yi)身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店(dian)员帮我(wo)打(da)好包,我们道了谢(xie),走出店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经过文(wen)化部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣(yi)服,心中又一次暗(an)下决(jue)心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简(jian)单而(er)顺利,是中央电视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分(fen),想尽量自然(ran)些,直(zhi)到(dao)今天(tian)我(wo)都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求很简(jian)单(dan),我只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词录一(yi)遍就行,每回几乎都是(shi)一次通过(guo),因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我(wo)换下衣服。到中午了(le),继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点,经常在(zai)机(ji)房(fang)里(li)觉得(de)自己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有(you)认识或不认识的人到(dao)机房看(kan)上一(yi)段,忽(hu)然就(jiu)问:这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听(ting)到这样的问话,我都(dou)自(zi)我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的角落里(li),像(xiang)个剧务一(yi)样地(di)送(song)水(shui)送(song)饭,进来的人不会注意我,但是(shi)他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的主持(chi)人(ren),我不求在生(sheng)活中光彩照人,但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能(neng)被中央(yang)电视台接纳,首先我要被观众接(jie)纳,我相(xiang)信(xin),命运在自己(ji)手(shou)里!那个(ge)时候(hou),白天(tian)工作,晚上(shang)做梦都说:东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友,大家好(hao)!一(yi)天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电视(shi)上一样(yang),有点胖,站在(zai)他(ta)身边,我的(de)心突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央(yang)电视(shi)台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫(mo)名(ming)的威(wei)信(xin),大(da)家对(dui)他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名气,来(lai)自(zi)一种内在的(de)力(li)量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋(song)丹丹的小品(pin)说到了心里(li)十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想:有没有那(na)么一天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan),颓废地(di)躺在(zai)床上,捅电视上的频(pin)道按(an)钮(niu),从(cong)一捅到八(ba),再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令(ling)精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终(zhong)于(yu)编完(wan)了,孟欣要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合(he)成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算(suan):会(hui)给我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等(deng)待。这(zhe)不(bu)是第一次等(deng)待了(le),在东门(men);在办公室;在策划会上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让我玩(wan)一把(ba),过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只(zhi)要曾经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣(xin)极其(qi)不(bu)经意说出了三个字,技术员(yuan)照办。周围没有任(ren)何人流(liu)露出惊(jing)异或(huo)是质疑(yi),依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺,大(da)家平(ping)静地继续后面的工作。只有在我(wo)的心中,经历(li)了翻江倒海的(de)激动,我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕,没有(you)任何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren),或者特(te)约主持(chi)人,如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会,就(jiu)意味着(zhe)我只是在中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)领了一个(ge)纪念品,接(jie)下来我就(jiu)要打道回府,而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记(ji)得,那天是1994年3日28日(ri),我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一天,我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的(de)时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑,高(gao)立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我没有任何正式手续,身(shen)份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫(hao)不介意地将我领进大门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了(le)我,邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤(xian)言认可了(le)我,而(er)每遇关(guan)键时刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身(shen)影,伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友,很多恩人(ren),我是幸运的。他们的出现给(gei)了(le)我人生路上最重要的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事(shi),常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018