《人人操人人干人人操人人干》

【人人操人人干人人操人人干】

2003年(nian)11月，金话筒颁奖晚会在(zai)山(shan)东淄(zi)博举行，主持人(ren)是聪(cong)明洒(sa)脱的张越。多少次走上(shang)各种(zhong)晚会(hui)的舞(wu)台，我(wo)以为(wei)自己面(mian)对(dui)所谓的大场面不会(hui)太(tai)紧张。谁知道(dao)，从登上飞机的那一刻开始(shi)，我的心中就(jiu)激荡着一(yi)股冲动，尽(jin)管我很明白这在我的(de)主持人生涯中仅仅意味着一个新的起点(dian)，而不是一劳永(yong)逸的犒(kao)赏(shang)。那么是终获(huo)认可的快慰或激动吗(ma)？好(hao)像也不是……那(na)天(tian)的晚会有一个与(yu)众不同之(zhi)处：除(chu)了宣(xuan)布奖项和文艺表演(yan)，还有一(yi)项特殊的安排(pai)――访谈(tan)。访谈(tan)别人是我(wo)的(de)强项，正(zheng)儿(er)八经(jing)地(di)接受(shou)别人的访谈却是(shi)头(tou)一回。当然，因为现场直(zhi)播(bo)的缘故，访谈(tan)时间必须严格(ge)控(kong)制。我(wo)正在(zai)台(tai)下候场，看到张越(yue)和导演(yan)嘀咕了一阵(zhen)后，一(yi)声不(bu)吭地(di)站在台(tai)口，没一会(hui)儿工夫就开始(shi)啪嗒啪嗒地掉眼泪。一向有泪不轻弹(dan)的张(zhang)越(yue)今(jin)天这是怎么了(le)？我(wo)走过(guo)去(qu)，调(diao)侃似地(di)问她：您这是怎么(me)了？谁的先进事迹把您感动成(cheng)这样？张越(yue)见我走过来逗贫，叹了一(yi)口气，遗憾地摇摇(yao)头：朱军呀，你都不知道，真的(de)，你(ni)真是(shi)不知道！我不知(zhi)道什么(me)呀(ya)？我疑惑(huo)地看着她，越来越糊(hu)涂。这个时候，站在一(yi)旁的一个编导走过(guo)来(lai)对我说：朱军，真对不起！我们原本安排了一段(duan)您的访谈(tan)，但前面的节(jie)目超(chao)时了，到(dao)您这儿访谈只(zhi)能截(jie)掉。编导话音刚(gang)落，我(wo)几乎(hu)笑出(chu)声(sheng)来――直播临(lin)时有变化再正常不过了，都是(shi)台(tai)里的同(tong)事，哪至(zhi)于编导(dao)道歉、主持(chi)人(ren)还掉眼(yan)泪的？我走(zou)到张越那里(li)，还在(zai)开玩笑：没想到(dao)你那么(me)脆(cui)弱(ruo)。干这么(me)些年了，节目有(you)点变(bian)动就哭？在(zai)那之前，我(wo)还真没(mei)见过张越(yue)掉眼(yan)泪，她给人的印象一(yi)直是坚强和(he)理智的。张越(yue)看了看我(wo)：朱军，我是(shi)遗憾呀！你过(guo)来(lai)看看。说(shuo)着她拖来(lai)一个行李箱，这(zhe)里面，除了(le)我(wo)参(can)加(jia)节(jie)目(mu)的一件(jian)衣服(fu)，全(quan)是你的东(dong)西。这一看(kan)，我愣住了。原来，编导将原(yuan)计划20分钟的谈(tan)话(hua)制作成了一个小型的艺术人生，专程跑(pao)了一趟兰州，遍(bian)访我的亲朋(peng)好友(you)、成长(zhang)故地(di)，还(hai)与我家(jia)中(zhong)兄嫂进行(hang)了一场秘密会谈(tan)。箱(xiang)子里，装载(zai)着(zhe)青葱岁月里太多的纪念(nian)，还(hai)有(you)家人对(dui)我沉(chen)甸(dian)甸的(de)牵挂。我一看便知(zhi)，编导人员付(fu)出的心血(xue)毫(hao)不亚(ya)于我们筹(chou)备一期《艺术人生》的投入。朱(zhu)军，我不是(shi)遗(yi)憾我们(men)上(shang)不了台，而是(shi)当我拿到这些资料的(de)时候，终于也明(ming)白了你(ni)。兄弟(di)，有今天(tian)，真不容易啊(a)！不说(shuo)说，我觉得心(xin)里别扭。原(yuan)来，张(zhang)越从(cong)好几个星期以前就(jiu)着手准备(bei)这件事(shi)，她那(na)无奈(nai)的样(yang)子我至(zhi)今记忆(yi)犹新。在这些道具里面，我发现(xian)一(yi)张餐巾纸(zhi)，上书十个(ge)字(zi)：得(de)意时(shi)淡然，失(shi)意(yi)时坦(tan)然。这(zhe)是一次全(quan)家聚餐时我(wo)酒过三巡随(sui)手留下(xia)的(de)杰作(zuo)，没想到二哥(ge)、二(er)嫂竟(jing)然将它(ta)保留(liu)到(dao)今天(tian)。那(na)时的我还是个在中央电视(shi)台寻(xun)梦的年轻人，是狂言也是警言，是(shi)站在(zai)人生的岔路口上借酒壮行。时隔多年，纸上(shang)的(de)字迹(ji)已模糊，但我(wo)清晰地看到了亘久不变(bian)的(de)爱。是的，《艺(yi)术人生》让(rang)我(wo)有(you)机会走上金话筒的领奖台，但我(wo)方(fang)才明白我的嘉(jia)宾们每每潸然泪下的(de)真正原因。当你的(de)故(gu)事有(you)人(ren)用心地倾听，当你的过(guo)往被(bei)人苦心(xin)地(di)记住，原来是这么的(de)幸福。无论达官贵人，还(hai)是(shi)平头百姓，人人(ren)都(dou)有一(yi)段思索过、徘(pai)徊过、痛过也(ye)笑(xiao)过的心路历程。而(er)当你在一个特(te)殊的舞台上将记(ji)忆开启，交流的就不只是话语了，而(er)是人心啊！那么金话(hua)筒意味着(zhe)什么呢？不是英俊的(de)面孔和流利的(de)表达，不是恢(hui)宏(hong)的场面和至高的荣誉，不是孔雀(que)身上那(na)支最(zui)值(zhi)得炫(xuan)耀的(de)翎毛，而是(shi)母亲(qin)曾经(jing)的操(cao)劳(lao)、父亲(qin)谆谆的教(jiao)导、老(lao)师踹(chuai)我上台的良苦(ku)用心、等在中(zhong)央电视台(tai)门口(kou)的茫然、朋(peng)友的仗义、同(tong)事的奉献，是(shi)观众(zhong)在电视机前终(zhong)于滚落的那滴泪，以及心心相印(yin)的温暖情怀(huai)……我终于(yu)懂得了金话筒。