《天天操美人影院》

【天天操美人影院】

1993年年底的一天(tian)，我忽然接到了高立(li)民老师的电话，寒(han)暄之后，她邀我有空到北(bei)京看看，没有说具体事(shi)情。说实话(hua)，自(zi)从(cong)杨澜和(he)高立(li)民(min)老师不(bu)经(jing)意中(zhong)提议(yi)我走出(chu)兰州去发展(zhan)，说者(zhe)无(wu)心，听者(zhe)却有意了(le)。我总(zong)得有(you)种隐隐(yin)的冲动(dong)――想(xiang)去北京走走。这一(yi)次，妻子在西安(an)演出，团里不是很忙(mang)，甘(gan)肃(su)台(tai)的杨平导(dao)演(yan)又恰好要去(qu)北京出差，我就和他结伴登上东去的(de)火(huo)车(che)，懵懵(meng)懂懂来到北京。还好，我可以蹭住在杨平出差的公(gong)费旅(lv)馆(guan)里(li)。到了北京，才知道(dao)天(tian)下有多大(da)，也才知(zhi)道自己的(de)眼界有多小，再加上对北京从小的(de)崇拜向(xiang)往(wang)，在兰(lan)州(zhou)时(shi)的小小成就和得意一(yi)扫而光。杨平有(you)公事(shi)要办，我(wo)成(cheng)了无所事(shi)事的闲人。奇怪得很，在家时(shi)最(zui)希望忙乱中能闲上(shang)一天(tian)。到了北京(jing)，却闲得人心慌，看(kan)着清洁(jie)工忙(mang)碌地扫马路都觉(jiao)得比自己充实。看来闲也是一(yi)种心境，是(shi)一种很奢(she)侈的(de)行为。高(gao)老师很忙(mang)，杨(yang)平(ping)也(ye)很(hen)忙，中央电视台(tai)的人(ren)更忙，我不好意思(si)打扰，就一天天在街(jie)上(shang)闲逛。那个时候(hou)北(bei)京没(mei)有现(xian)在繁(fan)华，但(dan)是宽阔的长安街，林立的(de)大楼(lou)，陌生的(de)北京人，忽然让(rang)我觉得不踏(ta)实，这(zhe)是我的家吗(ma)？我觉得我像个(ge)游客(ke)，我甚至(zhi)想家了，我明白(bai)想家就(jiu)意(yi)味着胆怯――终于有一(yi)天，大(da)家(jia)停下(xia)手里的活，高老师(shi)请大(da)家吃了(le)一(yi)顿饭，印象特别(bie)深，吃的是当时兰(lan)州还没有、在(zai)北京尚属时髦的(de)麦当劳(lao)，几个汉堡，一人一个盘(pan)子，冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味道很(hen)怪，哪有(you)我们兰州(zhou)的火(huo)锅好吃呀！饭(fan)后，我(wo)得到了(le)一次(ci)奢(she)侈的(de)活动(dong)安(an)排――参观中央电视(shi)台！进(jin)门的时候几个(ge)朋(peng)友在一起，由(you)他们交给武警一张纸(zhi)条。当时觉得(de)进门真容易，后来(lai)才知道那(na)张纸(zhi)条(tiao)叫(jiao)进门条。许多(duo)天后，为了(le)弄一张这样的纸条，我竟然费尽了(le)周(zhou)折。进中央电(dian)视台的兴奋自不用说，像刘(liu)姥姥进大观(guan)园――只(zhi)不过比(bi)刘姥姥矜(jin)持一些，其实也是(shi)故作(zuo)镇静。那天我(wo)扒着门(men)缝看了一(yi)眼(yan)演播室(shi)，没有(you)录像(xiang)的时候里面什么都没有，黑洞洞(dong)的(de)，像(xiang)个大仓库。那时只(zhi)觉得中央电视台真(zhen)大，大大小小那么(me)多(duo)演播室(shi)，他们(men)随意指着(zhe)一个(ge)说：《正(zheng)大综(zong)艺》在这里录！我一(yi)下子(zi)兴奋(fen)了很(hen)久，原来不看不知(zhi)道，世界真(zhen)奇妙就是在这(zhe)里录的呀！参观是短暂(zan)的，中央电(dian)视台(tai)不(bu)是旅游(you)景点(dian)，里面的(de)人忙(mang)得不(bu)可开交(jiao)，走路都是一溜(liu)小(xiao)跑。转悠了(le)一圈，时不(bu)时地碰见几个(ge)脸熟播音(yin)员，也(ye)不(bu)好意思盯(ding)着人家看，一趟走下(xia)来，转得我晕晕(yun)乎乎。道(dao)别的时候(hou)，高老师的脸上还带(dai)着些(xie)许歉意：让(rang)你大老远(yuan)的来(lai)一回(hui)。我对她(ta)的(de)话(hua)至今感激涕零，因为我(wo)不(bu)止一次对自(zi)己(ji)说：机会(hui)不会在北京等着我，我得自己去找它去！