到中央(yang)电视台之前,我是(shi)兰(lan)州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团的相声演员(yuan),兼任团(tuan)里的节目主持人。当时主持人在舞(wu)台(tai)上(shang)还有一(yi)个更贴切的称呼(hu):报(bao)幕员。常年相声的基本功,绕口(kou)令(ling),贯口(kou)的(de)功夫,使我(wo)当个报幕员还是游刃有余。由于(yu)我(wo)是部(bu)队老兵,形象还(hai)算(suan)一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标准(zhun)的部队文艺工作者形象(xiang),所以(yi)在兰战稳步发展(zhan)。当时在部队(dui)生(sheng)活(huo)比(bi)较简单,有那(na)种(zhong)单(dan)纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭(tan)梅也建(jian)立了一个幸福(fu)的小(xiao)家,干柴细米,不漏的(de)房屋(wu),加(jia)上(shang)娇妻的(de)陪伴(ban),日(ri)子也还(hai)悠然自得(de)。由于我和(he)谭(tan)梅(mei)都(dou)在部(bu)队(dui)文工团工作(zuo),我(wo)们并没(mei)有(you)感受(shou)到过(guo)多(duo)的生活压(ya)力(li),我有300元左(zuo)右的工资,两个(ge)人加起来(lai)月收入有500多元(yuan)。那(na)时我在兰州已(yi)小(xiao)有名气,经常被(bei)邀(yao)请(qing)主持(chi)一些社会活动(dong),所(suo)以常有些外快补(bu)贴(tie)。团(tuan)里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃(chi)不了(le)可以换成(cheng)钱。那(na)时,还(hai)不(bu)懂(dong)理财,不像现在的(de)小两口(kou),供房供车(che),还银行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用(yong),再加上部队文艺工作(zuo)者(zhe)处(chu)处受(shou)到大家(jia)尊敬,所以对自家的(de)小富即安,十分知(zhi)足。在我(wo)生活的城市,我拥有的一切比(bi)上不足(zu)、比下有(you)余(yu),不忙(mang)的日子我就骑(qi)着我的摩托车,带着(zhe)谭梅(mei)到兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野心(xin)不大的人,如(ru)果(guo)没有命运的垂(chui)青,机缘的巧(qiao)合,我(wo)设(she)想自(zi)己的(de)今天(tian)应该(gai)就是(shi)住在兰(lan)州一(yi)幢比较(jiao)普通(tong)的居民楼中,可能会有(you)一个(ge)快上初中的孩子,没(mei)准正(zheng)希冀着买辆家庭轿(jiao)车(che)或供着一套新的房子。其实想想,大多数人都这(zhe)样过(guo)着恬(tian)静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今我也不(bu)认为这样的(de)人生碌碌(lu)无为,只不(bu)过有些(xie)时(shi)候,人生(sheng)是可以在(zai)一(yi)个(ge)不(bu)经(jing)意的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视台筹备一台军民双拥(yong)晚(wan)会,节目(mu)除本台主持(chi)人外,还要从部队文艺(yi)团体(ti)中挑选(xuan)一个(ge)主持人。说是主持人,不过是报幕(mu)员换个体面说(shuo)法(fa)而已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主任(ren)纪(ji)天智亲自(zi)为晚会(hui)挑人。于是(shi),凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对(dui)于我(wo)来讲,与电视机基(ji)本上属于一(yi)个(ge)概念(nian)。至于电视节目(mu)制作的过程,我(wo)和为数众多(duo)的观众(zhong)一样(yang)充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了(le)电视台,一切都(dou)觉(jiao)得新鲜(xian),也对那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心(xin)底里羡慕和(he)敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常(chang)话,就(jiu)让我回去了。当时(shi)觉得电视台办事效率真高,来了就直奔主题(ti)说事(shi),说完就走人。那(na)次(ci)对电视根本没来(lai)得(de)及产生兴趣,权当是组织上交给的(de)任(ren)务。唯一想到的是(shi)要(yao)真(zhen)的上了(le)电视,朋友们在(zai)家里就(jiu)能(neng)看见我,多(duo)有意思!但是(shi),出门后回(hui)家(jia),很快就(jiu)把这件事情(qing)忘(wang)了,继(ji)续以往的生活(huo)。几天后,我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊中(zhong)接到兰(lan)战领导的电话,通(tong)知我到电视(shi)台商量节目的事(shi)。浑(hun)身酸软(ruan)的我只好带病前往,当时只有(you)一(yi)个单纯(chun)的(de)想法(fa):军人(ren)的(de)天(tian)职就是(shi)服(fu)从命令。到了电视台(tai),我仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听(ting)见领(ling)导让(rang)我当这台晚(wan)会(hui)的主(zhu)持人(ren),而(er)且录(lu)制时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军令如山(shan),没有后路可退(tui)。于是,我一口气(qi)打(da)了八(ba)支柴胡,吃(chi)了一大把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演交流了一阵之(zhi)后(hou),刹(sha)那间(jian)台(tai)上(shang)灯火通明,一股灯(deng)光(guang)热气扑(pu)面而来,对(dui)这些我并不陌生(sheng),只是觉(jiao)得舞台上的灯光比平(ping)时亮许多(duo)。不知道(dao)为什么,就在一瞬间,我(wo)忽然(ran)感(gan)到精神大(da)振,病(bing)也好了,人也变得特别兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已(yi),直到晚(wan)会录(lu)制(zhi)完毕(bi),我一直兴致(zhi)昂然,这是我(wo)从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常(chang)和(he)朋友(you)开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还(hai)真干(gan)不(bu)了这(zhe)行!那次以后我才知(zhi)道,一个两小时的(de)晚会,录制成电(dian)视得多出(chu)好几倍的时间。当(dang)时因为发烧迷糊(hu),也忘记(ji)了(le)紧张(zhang),录制地点又在一个我熟(shu)悉的(de)剧场(chang),和平时演出并无大异,只(zhi)是多了很多摄像(xiang)机,但(dan)是它们离(li)我很远,基本上与我不发生关系。于是,这(zhe)第一次触电的经历在我看来也没有什(shi)么(me)传奇(qi),只是带(dai)病坚(jian)持工作(zuo)之类(lei)的表扬不绝于耳(er)。唯(wei)一留下的就是那种久久不(bu)能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018