我在屋子中的一块空地(di)上,冲(chong)着(zhe)兰(lan)州的方(fang)向双膝跪倒,给还没有(you)走远的母(mu)亲磕了一(yi)个头,终(zhong)于不能自(zi)己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽然(ran)觉得心里特别不(bu)踏(ta)实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先(xian)给在(zai)北京的妻子打了电话,一(yi)切都好,但是谭梅说话(hua)的口气变得(de)支支吾吾(wu)。我又(you)给已(yi)经(jing)调(diao)回兰州工作的大哥打了(le)一个电话,大哥先是没接,又很快打了过(guo)来(lai),听的(de)出(chu)来(lai)大哥(ge)的声音显得有(you)点疲惫。在(zai)家(jia)里除了父亲(qin),大哥在我(wo)心中有足够的威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说:你(ni)最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问,大哥都是含(han)糊地说:没事,先(xian)忙工(gong)作,有空就回来。放下(xia)电(dian)话,我心中笼(long)罩一层不祥的(de)预(yu)感,但(dan)是(shi)我不敢沿着这个预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅(mei)和我的大侄子朱(zhu)涛在机场接我(wo),谭(tan)梅见了我,假(jia)装漫不经心(xin)地说(shuo):大哥(ge)说没(mei)事(shi)就回去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是(shi)让我一(yi)个(ge)人回,还是让咱仨一(yi)块?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱(zan)仨(sa)一块(kuai)……在我们这(zhe)样传统(tong)的大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三人一块(kuai)回家,一定不(bu)是什么(me)好事。我的心一下(xia)子提了起来。当时我(wo)们在机场就买好了第二天(tian)最早飞兰(lan)州的机票,回(hui)到(dao)台里匆匆安(an)排了一下,第二天(tian)一早赶(gan)到了兰州。二哥直接将(jiang)我(wo)们接(jie)到(dao)了医(yi)院。我(wo)来到医院,看(kan)到病榻上的母亲(qin),知(zhi)道任(ren)何(he)人都已回天无力了。于(yu)是从(cong)下(xia)飞机开(kai)始,整(zheng)整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步(bu)不离(li)母亲的(de)病床,没(mei)有回(hui)家,没有刷(shua)牙洗脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母(mu)亲的(de)手,想着记忆中(zhong)那(na)些支离破碎的片段,有时(shi)觉得回到了童年,那时我得阑(lan)尾炎天天上医院输液,母(mu)亲每(mei)天(tian)都花七分钱给我买一(yi)碗油茶,她(ta)却从来(lai)舍(she)不得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍(shao)一清醒叫我的时候,我都(dou)在身边(bian),我(wo)希望听到(dao)妈(ma)妈(ma)说点(dian)什么,但是直到她(ta)离开一直(zhi)都是(shi)无人(ren)听懂(dong)的呓语(yu),我(wo)知(zhi)道她真(zhen)的要去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了台(tai)里的(de)通知,主持中(zhong)纪委的一台晚(wan)会,台里领导(dao)当(dang)时(shi)并不知(zhi)道我母亲病危的(de)事,再(zai)说(shuo)我逃跑了(le)半个(ge)月(yue),已(yi)经无(wu)计可(ke)施。就(jiu)在(zai)14日我(wo)收(shou)拾东西(xi)准(zhun)备走的(de)时(shi)候,我知道这是(shi)和母(mu)亲(qin)真正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒(xing)来,天还没有亮(liang),医(yi)院非常(chang)安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我(wo)看四(si)下(xia)无人,扑(pu)通(tong)一下跪(gui)倒在(zai)母亲床前,重(chong)重地给(gei)娘磕了(le)三个响头(tou),心中(zhong)默念(nian)着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘一路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人(ren),怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻(ke)我真(zhen)正懂得(de)了什么(me)是生离死(si)别……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫回到北(bei)京(jing)。下(xia)午彩(cai)排,晚上直播(bo),见我的人都问:这(zhe)些天(tian)你跑哪里去了(le),脸(lian)色铁青,瘦了一圈(quan),额头(tou)上还(hai)一个大红(hong)包?回来后,我的情绪根本无(wu)法平(ping)静。一旦离(li)开了兰(lan)州,无(wu)论(lun)家里出了(le)什么事,大哥的电话(hua)中只(zhi)有简(jian)单的几个字(zi):挺好的,没(mei)有什么事(shi)情,妈妈(ma)很平静(jing)。给(gei)二哥打,也是一样(yang)的(de)口(kou)气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎是众口(kou)一(yi)词地说没(mei)有事情。然而我知道,母亲其实每(mei)天都在生与死的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟(di)姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼(hu)吸暗(an)示(shi)身边的儿女,也让唯一不在(zai)她(ta)身边的小(xiao)儿子放心(xin)。在(zai)北(bei)京(jing)的我(wo),一直心烦(fan)意乱,我知道母亲的离开(kai)就是一(yi)个时间问(wen)题。尽(jin)管(guan)母亲(qin)再也不能醒来(lai)清晰地和我说话,但是我强(qiang)烈(lie)地希望母(mu)亲(qin)一直活下去,母亲活着,我(wo)就永远(yuan)是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我尽(jin)力安排台里的(de)事情,希(xi)望将手头上(shang)的工作赶紧做完,我希望母亲走(zou)的时候我在(zai)身边(bian),我希望我(wo)的心一直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两天后还有一台大(da)型(xing)晚(wan)会,晚会一(yi)结束我就(jiu)马(ma)上回家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己能(neng)赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018