接上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个(ge)行之有效的方式,无论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是(shi)如此。策划是一个由(you)虚(xu)到实的(de)过程,在这个过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目,更(geng)重(chong)要(yao)的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了很多(duo)东西,知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面的技术(shu),更(geng)重(chong)要(yao)的(de)是,要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆(dan)的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不(bu)发,当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的资(zi)格(ge)。听着大家各抒己(ji)见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑子跟(gen)录音机似的(de),几乎能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个(ge)时候(hou)太过敏(min)感,对专业的(de)敏感,对每个人(ren)、每件事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划(hua)会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形(xing),专(zhuan)家老师和组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主编和(he)主持人(ren)的(de)我(wo)可(ke)以坐在会议桌显著的位置上(shang),信马(ma)由缰地说话,在会议桌的(de)外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐(le),有的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适从地东张西望,有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们进行培训(xun),因为(wei)时代(dai)不同(tong),大家想法各异,但是有(you)一(yi)点是一样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战,而且越(yue)是深更半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上,节目的基本(ben)样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来(lai)了(le),大家(jia)需要将策划的结果汇报给他(ta),批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话,作(zuo)出一两个惊人的决定,瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这是(shi)电视人的(de)思维(wei)习惯,现在我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实(shi)非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然,孟(meng)欣脱口(kou)而(er)出:朱军(jun1),你给邹主任说(shuo)说我们(men)这几天讨论的结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知道呢!但(dan)是(shi),她确(que)实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为我连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说吧(ba)!在这(zhe)个(ge)节目组中,头一次(ci),不(bu)是说中午(wu)盒(he)饭的事(shi),而是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的人(ren)。相声演员(yuan),记(ji)性好(hao),再(zai)加上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落,我当时连相(xiang)声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用(yong)上了,一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人的(de)观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间(jian)中就我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话(hua),大家目不转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻(ke)决定用(yong)我作这一(yi)期(qi)的(de)主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的(de)命运改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕,没有赢得什(shi)么好评(ping),因为这点成绩是电(dian)视台的导(dao)演们都(dou)必须具备的素质(zhi),那天我觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥,其实(shi)和大家相比(bi)也就是个平手(shou),但是(shi)平手对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利(li)!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了策划方(fang)案。散会后,老孟(meng)说,朱军,没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间的狂喜,也没有(you)什(shi)么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他们(men)都没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的(de)唱片合约,也就(jiu)是他(ta)们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合(he)约并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin),我必(bi)须(xu)成(cheng)功,不然都(dou)对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡,也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关口,旦(dan)凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是这一(yi)点,摔打出(chu)好水手,使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇气还不够,还(hai)要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样(yang)的生活(huo)呢?人生(sheng)中有很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合,也有很(hen)多的情绪左右我们,那一瞬间没(mei)有任何榜样,只有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰难(nan)困苦,是选择和(he)等待机会(hui)的耐性,以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真的要录像了,真(zhen)的要在中央电视台主持节目了,准备比等待更(geng)加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办公室,把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎(ying)您收(shou)看(kan)这一期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种(zhong)肢体表达,活(huo)活(huo)一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打电话,一到办(ban)公(gong)室就对词,其实充其量不过十几(ji)句话,对(dui)了一遍又一遍(bian),我生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以解决(jue)的问题,我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣服(fu),来北京(jing)时就带(dai)了两件(jian)衬衫(shan),毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的(de)服装都(dou)是自己准(zhun)备,再说我(wo)还(hai)不是(shi)主持人呢,也不好意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了(le)着落,可当(dang)时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不起(qi)。来(lai)北(bei)京个把月(yue),从没去(qu)过(guo)服(fu)装店,根本不知道(dao)什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我(wo),越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思,问我:到时候你(ni)穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去:我给你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)!我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉(su)我,他(ta)认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的(de)老板,也(ye)是内蒙(meng)人(ren),他(ta)的老乡,我们(men)可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法(fa),完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面(mian),这是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地(di)方(fang),算是故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了门(men),老板(ban)正好在,一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉,寒暄(xuan)了(le)几句就开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板40上下,也是人高(gao)马大(da)。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故(gu)作(zuo)满(man)不在(zai)乎(hu)。没想到,人家(jia)老板(ban)听明(ming)白我们的意(yi)思(si)后,二话没说,指(zhi)着一屋子的西服,就说(shuo)了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下子畅快(kuai)了(le)很(hen)多,不知道是(shi)感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天,仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地(di)方(fang),门脸(lian)儿大(da)了(le),生(sheng)意更红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店里(li)最(zui)便宜(yi)的两套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色(se),一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我们道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣(yi)服(fu),心(xin)中(zhong)又一次暗下决心(xin),我必(bi)须(xu)成功,不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利,是中央电(dian)视台的资(zi)深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分,想(xiang)尽量自(zi)然些,直(zhi)到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄,总(zong)是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词录一遍就行,每回(hui)几乎都是(shi)一次通过(guo),因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片段,我(wo)都特别(bie)仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明显不(bu)自然,说话再(zai)慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点,经常(chang)在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看(kan)上一段(duan),忽然就(jiu)问:这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到这样的(de)问话,我都自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落(luo)里,像个(ge)剧(ju)务一(yi)样地(di)送水送饭,进(jin)来(lai)的(de)人不会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是他们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主(zhu)持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但要在屏幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能被(bei)中央电视(shi)台接纳,首(shou)先我要被观众(zhong)接纳,我相(xiang)信,命运在(zai)自己手里(li)!那(na)个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电视上(shang)一样,有(you)点(dian)胖,站(zhan)在他身(shen)边,我的(de)心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电(dian)视台员工中有一种莫名的威(wei)信,大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于地位也不(bu)是名(ming)气,来(lai)自一(yi)种(zhong)内(nei)在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么一(yi)天可以和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿,颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电视上的(de)频道(dao)按钮,从一(yi)捅到(dao)八(ba),再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作(zuo),空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完了,孟欣要来审看,之后就(jiu)可(ke)以合成,上(shang)字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什么字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑(te),隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等(deng)待了,在东(dong)门;在办公(gong)室;在策划会上――今(jin)天(tian)的等待最具(ju)体,我做(zuo)了最坏的打算(suan):只让我玩(wan)一(yi)把,过把瘾(yin)就走(zou)!没关(guan)系,只要曾经拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi),技术员(yuan)头也(ye)不抬地问了(le)一句:朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字,技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中(zhong),经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有任(ren)何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人(ren),如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有(you)这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意味着我只是在中央电(dian)视(shi)台(tai)领了一个纪念品,接下来我就要打道回府,而我的努力(li)都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地(di)记得,那天是1994年3日28日(ri),我(wo)终身难(nan)忘(wang)的一天,我庆(qing)幸它成了一个起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑,高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有任(ren)何正式手续,身份还(hai)是兰州的军人,高(gao)立民老师毫不(bu)介意(yi)地将我(wo)领进大门(men),孟欣导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我,而每遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影,伸(shen)出援手,没有(you)他们(men),就没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友(you),很多恩(en)人,我是幸运的。他们(men)的出现给了我人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的(de)同事,常常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018