《天天》

【天天】

到中央电视(shi)台之前(qian)，我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的相声演(yan)员，兼(jian)任团里的(de)节目主(zhu)持(chi)人。当时主(zhu)持(chi)人在舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼：报幕员。常年(nian)相声(sheng)的(de)基本功，绕(rao)口(kou)令(ling)，贯口的(de)功夫(fu)，使我当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余。由于(yu)我是(shi)部队老兵(bing)，形象(xiang)还算(suan)一身(shen)正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八(ba)十(shi)年代(dai)比较标准的(de)部队文艺工(gong)作者形象，所以(yi)在兰战稳步(bu)发展。当(dang)时在部队生活比较简单，有那种(zhong)单(dan)纯的快乐。我和谭梅也建立(li)了(le)一个幸(xing)福的小家，干(gan)柴(chai)细米，不漏(lou)的房屋(wu)，加(jia)上娇妻的(de)陪伴(ban)，日子(zi)也还悠然自得(de)。由于我和谭(tan)梅都在部队文工团工作，我(wo)们并没有感受到(dao)过多的生(sheng)活(huo)压力，我有(you)300元左右(you)的工(gong)资(zi)，两(liang)个人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在兰州已小有名(ming)气，经常被邀(yao)请主持一些(xie)社会活(huo)动，所以常有些外快补贴。团里(li)吃(chi)饭免费，给演员发饭票，吃不(bu)了可以换(huan)成(cheng)钱。那(na)时，还不懂(dong)理(li)财(cai)，不(bu)像现在(zai)的(de)小两口，供房供车，还银(yin)行贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不用，再加(jia)上部队文艺工作者处处受(shou)到(dao)大(da)家尊敬，所以(yi)对自家的小(xiao)富(fu)即安，十分知(zhi)足。在我生活(huo)的城(cheng)市，我(wo)拥有(you)的一切比上不足、比下(xia)有余，不(bu)忙的日子我就骑着我的(de)摩托(tuo)车(che)，带着谭梅到(dao)兰州最美(mei)丽(li)的滨(bin)河(he)路上(shang)兜风。其实，我(wo)是个野心(xin)不大的人，如果没有命运的垂青，机(ji)缘(yuan)的巧合，我(wo)设想自己(ji)的今天(tian)应该(gai)就是住在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼(lou)中(zhong)，可能(neng)会有一个快上初中的孩(hai)子，没准正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭轿车或供(gong)着一套(tao)新的房子。其(qi)实想(xiang)想(xiang)，大(da)多数人(ren)都这样(yang)过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子(zi)，至(zhi)今我也不(bu)认(ren)为(wei)这样的人(ren)生碌(lu)碌无为，只不过有些时候，人生是可(ke)以在一(yi)个不(bu)经意的决(jue)定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦(dan)，甘肃(su)电视(shi)台筹备(bei)一台军民双(shuang)拥晚会，节(jie)目除本台主持人外，还(hai)要从部队文艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说是(shi)主持人，不过是(shi)报(bao)幕(mu)员换个(ge)体面说法而已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺部(bu)主任(ren)纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚会(hui)挑人(ren)。于(yu)是，凡(fan)在部队文(wen)艺团(tuan)体里的报(bao)幕(mu)员都纷纷被叫来(lai)面试。那时(shi)电视对于我来讲，与电视(shi)机(ji)基本上属于(yu)一个概(gai)念(nian)。至(zhi)于电(dian)视节目制作的(de)过(guo)程，我(wo)和为(wei)数众多的观众(zhong)一样充满(man)神秘(mi)和(he)好(hao)奇。到了电视(shi)台，一切(qie)都觉(jiao)得新鲜(xian)，也对那些(xie)忙碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者(zhe)从心底里(li)羡慕(mu)和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常(chang)话，就让我回去了。当时觉得电视台办(ban)事效率真(zhen)高，来了就直奔主题说事，说完就走人。那次对(dui)电视根本没来得及产生兴趣，权当是组织上交给的任务(wu)。唯(wei)一想(xiang)到的是(shi)要真的上了电视，朋友们在家里就能看见(jian)我，多有意思！但是，出门后回家，很快就把这件(jian)事(shi)情忘(wang)了，继续(xu)以(yi)往的生(sheng)活(huo)。几天后，我(wo)因(yin)为感(gan)冒发烧，在家(jia)休息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话，通知(zhi)我到电(dian)视台(tai)商量节目(mu)的事。浑(hun)身酸软的(de)我(wo)只好(hao)带病前(qian)往(wang)，当时(shi)只有一个单纯(chun)的想法：军(jun1)人的天职就是服从(cong)命(ming)令。到了(le)电视台，我仍在(zai)药力作用下(xia)昏昏沉(chen)沉，隐约(yue)听见领导让我当这台晚(wan)会的主持人，而且录(lu)制时间近在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令如山，没(mei)有(you)后(hou)路可(ke)退。于是，我一(yi)口气打(da)了(le)八支柴胡，吃了一大(da)把(ba)各种(zhong)感冒退烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后(hou)，刹那间台上灯(deng)火通(tong)明(ming)，一股灯(deng)光(guang)热气(qi)扑面而(er)来(lai)，对这些(xie)我并不(bu)陌(mo)生(sheng)，只(zhi)是(shi)觉得舞台上的灯(deng)光比平时亮许多。不知道(dao)为什么(me)，就在一瞬(shun)间，我忽(hu)然感到精神大振(zhen)，病也好了，人也变得特(te)别兴(xing)奋。下了台(tai)依(yi)然亢奋(fen)不已(yi)，直到(dao)晚会(hui)录制完(wan)毕，我一直兴致昂(ang)然，这是我从(cong)来没有过的(de)感觉。现(xian)在我(wo)常和(he)朋友开(kai)玩笑(xiao)说(shuo)，要(yao)不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了，还真(zhen)干(gan)不了这行！那(na)次以后我(wo)才(cai)知道，一个两小时的晚会，录制成电视得(de)多(duo)出好几倍的时(shi)间。当(dang)时因为发烧迷糊，也(ye)忘记了紧(jin)张(zhang)，录制地(di)点又在一个我熟悉的剧场，和平时(shi)演出并(bing)无(wu)大异，只是(shi)多了很多摄像(xiang)机，但是它们(men)离(li)我很远，基本上(shang)与我不(bu)发生关系。于(yu)是(shi)，这第一次触电(dian)的(de)经历在我看来也(ye)没有什么(me)传奇(qi)，只是(shi)带病坚持工作(zuo)之类(lei)的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是那种久久不能平(ping)静的兴奋。