接(jie)上许戈辉,我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在那里我(wo)又见(jian)到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视台(tai)做节目的一(yi)个行之有效的方(fang)式,无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实的(de)过程,在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目,更重要的是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在策划会(hui)上(shang)学(xue)到了(le)很多东西(xi),知(zhi)道了做节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技术,更重(chong)要的是,要有一个(ge)时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里(li)一(yi)言不发,当然也没有发言(yan)的资格。听(ting)着大(da)家各抒己见,侃侃而(er)谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着,脑子跟录音机(ji)似的,几乎能背下(xia)他们所有(you)说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时(shi)候太过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事情的(de)敏感(gan),还真让我(wo)学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这样(yang)的情形,专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈(tan),作为主(zhu)编(bian)和(he)主持人(ren)的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位置(zhi)上,信(xin)马由缰地(di)说话(hua),在(zai)会议桌的外围(wei)也会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的(de)实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东张西望,有的(de)干(gan)脆莫名(ming)其妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在,而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言,无所适(shi)从的年(nian)轻(qing)人(ren)已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对他们进行培训,因为(wei)时代不同,大家想(xiang)法各(ge)异,但是(shi)有一点(dian)是(shi)一样的,就是(shi)那句老话(hua):机遇,从(cong)不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了(le)七天(tian),天天(tian)挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚(wan)上,节(jie)目的(de)基(ji)本样式确定了。邹友(you)开主任来了,大家需要将策(ce)划的结果(guo)汇报给(gei)他,批准后就(jiu)可(ke)以领(ling)经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常(chang)会说(shuo)出一两句惊人的话(hua),作出一两(liang)个惊人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人(ren)的思维习惯,现在我也(ye)这样。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱(zhu)军,你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论(lun)的结果吧(ba)!要(yao)我说?我连(lian)自己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里(li)干什么还不知道(dao)呢!但(dan)是,她(ta)确(que)实要我(wo)说,我(wo)没(mei)有紧(jin)张,因(yin)为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间都没有(you)。那就说吧!在这个(ge)节(jie)目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒(he)饭的事,而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北中》的(de)策划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上(shang)太(tai)多敏(min)感,竖着耳朵听的(de)东西一句都没落,我当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一个人在说(shuo)话,大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣(xin)说,就是(shi)在那一刻决定用我作这一期的主持人。那天晚上,我(wo)的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕,没有(you)赢得什么(me)好评(ping),因(yin)为(wei)这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须具备的素质,那天(tian)我觉得(de)自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手,但是(shi)平(ping)手对我来说就是(shi)胜利(li)!邹主任点点头,批准(zhun)了(le)策(ce)划方案。散会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期(qi)你俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了(le),却没有瞬间的狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺(he),高立民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一(yi)和(he)地(di)讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue),也(ye)就(jiu)是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最美》时,也是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo):得到一(yi)张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不(bu)意味(wei)着成功――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我(wo)必须(xu)成功(gong),不然都对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关(guan)卡,也并非(fei)那(na)么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历(li)之后,觉得(de)每个人(ren)都有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou),旦(dan)凡(fan)成功者,几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的,都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点,摔打出好水(shui)手,使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还(hai)不够,还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候,犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己(ji)比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢?人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合(he),也(ye)有很多的情绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和(he)等待机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐性所付出的(de)努力(li)。真的(de)要录像了(le),真的(de)要(yao)在中(zhong)央电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了,准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室,把一切相关(guan)的带(dai)子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说(shuo):观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢(zhi)体(ti)表达,活活(huo)一(yi)个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电话,一到办公室(shi)就(jiu)对词(ci),其实充其(qi)量(liang)不过十几句(ju)话,对了一遍(bian)又(you)一遍,我生怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的问题,我根本没有(you)出(chu)镜的衣服,来北京时就带了两件衬(chen)衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿了(le)一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备,再说我还不是主持人呢(ne),也不好意(yi)思问大(da)家。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎(hu)用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo),可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北(bei)京个(ge)把(ba)月,从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店,根本不(bu)知道什么地方可以买(mai)到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo),越临近(jin)录像我越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔亚楠(nan)看(kan)出了我(wo)的(de)心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么(me)呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去:我(wo)给你弄(nong)套衣服去(qu)!我(wo)们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他认识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人,他的老乡,我们(men)可(ke)以(yi)先向(xiang)他借身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一类的说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面,这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故地(di)重游吧。进了门(men),老板正好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说明(ming)了来意。那老板40上下,也是(shi)人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂(tang)男人向人家(jia)要东西(xi),有(you)嗟来(lai)之食的感觉,心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi),我也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想到(dao),人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们(men)的意思后,二(er)话没说,指(zhi)着一屋(wu)子的西(xi)服,就说了仨字:随(sui)便挑!我的心情一下子畅(chang)快了很多,不知道(dao)是感激(ji)还是(shi)兴奋(fen),觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子的(de)仗义。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方(fang),门(men)脸(lian)儿大了,生意(yi)更红(hong)火了。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了店里(li)最便宜的两(liang)套衣服(fu),一身灰兰色,一(yi)身浅(qian)色,店员帮我打好包,我们(men)道(dao)了(le)谢,走出(chu)店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大(da)楼,到地铁(tie)的(de)路上还经过(guo)文化部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利,是中央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le),已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分,想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些,直到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄(she),总是(shi)素面朝天。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单,我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串场的(de)词录一遍就(jiu)行,每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一次通过,因为词我(wo)已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了,继续去打(da)盒(he)饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我(wo)的片段(duan),我都特别仔细(xi)地看自(zi)己(ji),明(ming)显(xian)有点傻,明显不自然,说话(hua)再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点,经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认识的人(ren)到机房看上一段(duan),忽然就问:这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁?每听到这样(yang)的问话(hua),我都(dou)自(zi)我安(an)慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房的角(jiao)落里,像个剧(ju)务一样地送(song)水送饭(fan),进来(lai)的(de)人不会注意(yi)我,但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕上的(de)我(wo)。我(wo)是一名电视节目的主持(chi)人(ren),我不求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电(dian)视台接纳(na),首先我(wo)要被(bei)观众接纳(na),我相信,命运在(zai)自己(ji)手里(li)!那个时候,白天(tian)工作(zuo),晚上(shang)做梦都(dou)说:东西南北中的观众朋(peng)友(you),大家好!一天到(dao)14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威(wei)信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不(bu)是名气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了(le)心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么(me)一(yi)天可以和他(ta)一(yi)起站在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan),颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的(de)工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一(yi)统,却(que)令精神(shen)十分集中。直到有(you)一天(tian)晚上(shang),终于(yu)编完了,孟欣要来审(shen)看,之后就可以(yi)合(he)成(cheng),上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边心里(li)盘算:会给我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了,在东门;在办(ban)公(gong)室;在策划会上――今天的等待最(zui)具体,我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算:只让(rang)我玩一把(ba),过把瘾就走!没关(guan)系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我(wo)不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi),机房的技(ji)术员熟练地(di)上字(zi)幕(mu)。这时,技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱军名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个字,技术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有在我的心中(zhong),经历了(le)翻江倒(dao)海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者(zhe)特(te)约主(zhu)持(chi)人,如(ru)果这样就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有这一次机(ji)会,就意味着我只是在中央(yang)电视台领了一个纪念品,接下(xia)来我(wo)就(jiu)要打道回府,而我的(de)努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的(de)一天,我庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao),高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任何正式手续,身份还(hai)是兰州的军人,高(gao)立民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(da)门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我,而(er)每遇(yu)关键时刻(ke),又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影,伸(shen)出援(yuan)手(shou),没有他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友(you),很多恩人,我是幸(xing)运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉的同事,常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018