到中央电视台之前,我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团的(de)相声(sheng)演员,兼任团(tuan)里的节目主(zhu)持(chi)人。当时主持人在(zai)舞(wu)台上还有一个更(geng)贴(tie)切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本功(gong),绕口(kou)令(ling),贯口的功(gong)夫,使我(wo)当个报(bao)幕员还是游(you)刃有余。由(you)于我(wo)是部队老兵,形(xing)象还算(suan)一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准(zhun)的部队文艺工作者形(xing)象,所以在兰战稳(wen)步(bu)发展。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简(jian)单(dan),有(you)那种单纯的快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅也建立了(le)一个幸福的小(xiao)家,干柴(chai)细米,不(bu)漏的房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工团(tuan)工作,我们并没有感受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有(you)300元(yuan)左右的工资,两(liang)个(ge)人加起来月收(shou)入有500多(duo)元。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请主(zhu)持一些社会活动,所(suo)以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭免费,给演员发(fa)饭(fan)票,吃不了可以换成钱。那时,还不懂理(li)财(cai),不像现(xian)在的小(xiao)两(liang)口,供房供车,还(hai)银(yin)行贷款。我们那(na)时侯不用,再加上(shang)部队文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬(jing),所(suo)以(yi)对自家(jia)的小富(fu)即安,十分(fen)知足(zu)。在(zai)我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有的一(yi)切比(bi)上不足、比下有(you)余,不忙(mang)的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着谭梅到(dao)兰州(zhou)最美(mei)丽的滨(bin)河路(lu)上(shang)兜风。其实,我(wo)是个野心(xin)不(bu)大(da)的(de)人,如果(guo)没有(you)命(ming)运(yun)的(de)垂(chui)青,机(ji)缘(yuan)的巧合,我(wo)设(she)想自(zi)己的今天应该就是(shi)住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼中,可能会(hui)有一(yi)个快(kuai)上初中(zhong)的孩子,没(mei)准(zhun)正希(xi)冀着买辆家(jia)庭(ting)轿车(che)或(huo)供着一套新的房子。其实(shi)想想,大多数人都(dou)这样过着恬静、淡然的(de)日子,至(zhi)今我也(ye)不(bu)认为这(zhe)样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不过有些时候,人生是(shi)可以(yi)在一个不(bu)经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年(nian)的(de)元(yuan)旦,甘肃(su)电(dian)视(shi)台筹(chou)备(bei)一台(tai)军民(min)双拥晚(wan)会,节目除本台主持人外(wai),还(hai)要(yao)从部队文艺(yi)团体中(zhong)挑选一个(ge)主持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不过是报幕员换个(ge)体面(mian)说法(fa)而已。当(dang)时的甘肃电视台文(wen)艺部主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚会挑人。于(yu)是,凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团体里的报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时电视对于我来讲,与(yu)电视机基本上(shang)属于一个概念。至于电(dian)视节目(mu)制作的过程,我(wo)和为(wei)数众多的观众一样充满神秘(mi)和好奇。到了电视台,一切都(dou)觉得新(xin)鲜,也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌的(de)编(bian)辑记者从心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导演跟我(wo)聊了(le)几句家常话(hua),就让(rang)我(wo)回去了。当(dang)时觉(jiao)得电视台办事效率真高,来了(le)就(jiu)直奔主题(ti)说(shuo)事,说完就走人。那次对电视(shi)根本(ben)没(mei)来得及产生兴趣(qu),权当(dang)是组织上交给的任务(wu)。唯一想到的是要真的上(shang)了(le)电(dian)视,朋(peng)友们(men)在家里就能看见(jian)我,多有意思!但(dan)是,出门后(hou)回家(jia),很快就(jiu)把这件事情忘了(le),继续以往的生活。几天(tian)后(hou),我因为(wei)感冒发烧,在家(jia)休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接到兰(lan)战领导(dao)的电(dian)话(hua),通(tong)知我到电视台(tai)商(shang)量节(jie)目的事。浑身酸软的(de)我只好(hao)带(dai)病前往(wang),当时(shi)只有一个单纯(chun)的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是服从命令。到了电(dian)视(shi)台,我(wo)仍(reng)在药力作用下昏昏沉(chen)沉,隐约听(ting)见领导让我(wo)当这台(tai)晚(wan)会(hui)的主(zhu)持人,而(er)且录制(zhi)时间近在眼前。这无疑(yi)是军令(ling)如山(shan),没有(you)后路可(ke)退。于是,我一口气(qi)打(da)了八支(zhi)柴胡,吃(chi)了一大把(ba)各种感冒(mao)退烧药,就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的礼堂(tang)。与(yu)导演交流了(le)一阵(zhen)之后(hou),刹那间台上(shang)灯火(huo)通明,一股灯光热气扑面而(er)来,对这些(xie)我(wo)并不陌(mo)生(sheng),只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯光比平(ping)时亮(liang)许(xu)多。不知道为什(shi)么(me),就在一瞬间,我忽然感到精(jing)神大振,病也好了,人也变得特别兴(xing)奋。下了(le)台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂然(ran),这是(shi)我从来没有过的(de)感(gan)觉。现在我常和(he)朋(peng)友开玩笑说,要(yao)不是(shi)发(fa)烧(shao)烧(shao)糊(hu)涂(tu)了,还真干不了(le)这(zhe)行!那次以后我才知道,一个两小时的(de)晚(wan)会,录制成电视(shi)得多(duo)出好几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点又在一个(ge)我熟悉的(de)剧场,和平时演出并无大异,只是多(duo)了很多(duo)摄像机(ji),但是它们离我很(hen)远,基本(ben)上(shang)与(yu)我不发(fa)生关系(xi)。于是,这第(di)一次触电的(de)经历在我看(kan)来(lai)也没有(you)什么传(chuan)奇,只是带病坚持工作(zuo)之(zhi)类的表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018