接(jie)上许戈(ge)辉(hui),我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室,在那(na)里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节目(mu)的一个行之有(you)效的(de)方式(shi),无(wu)论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实的(de)过(guo)程(cheng),在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的(de)是探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了(le)很多东西,知道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术,更重要(yao)的是(shi),要有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角(jiao)落里一言不发,当(dang)然也没有发言(yan)的资格。听(ting)着大(da)家各抒己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似的,几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话。也许是(shi)因(yin)为(wei)那个时(shi)候太(tai)过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏(min)感,对每个人、每件事情的敏感(gan),还真(zhen)让(rang)我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的情(qing)形,专(zhuan)家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和主持(chi)人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生(sheng),我有时偷偷地观(guan)察,他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会(hui)发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无(wu)所适从的(de)年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对他们进行(hang)培训,因为时代(dai)不(bu)同,大家想法各异,但是有一(yi)点是一(yi)样的,就是那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策划(hua)会一连开(kai)了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上,节目的基(ji)本(ben)样式确(que)定(ding)了。邹(zou)友(you)开主任(ren)来了,大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他,批准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话,作出一两个(ge)惊人的(de)决定,瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电视(shi)人的思维习惯(guan),现在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然,孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出:朱(zhu)军(jun1),你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期节目里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是,她确实(shi)要我说(shuo),我(wo)没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧(ba)!在(zai)这个(ge)节目组(zu)中(zhong),头一(yi)次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事,而是(shi)1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演员(yuan),记性(xing)好,再加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当时连相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫(fu)都用(yong)上了(le),一气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个(ge)人(ren)在说话,大(da)家目不转(zhuan)睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改变了。转述(shu)完毕,没有赢(ying)得(de)什么好(hao)评,因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的(de)素质,那(na)天我觉得自己超水平发(fa)挥,其实和大家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平手(shou),但是(shi)平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利(li)!邹主(zhu)任点(dian)点头,批准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事(shi)和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说(shuo)完转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝贺(he),高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有,一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个(ge)小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片(pian)合约,也就是他(ta)们的成名作《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片合约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又(you)一次暗下决心,我必须(xu)成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想,自(zi)己所谓最(zui)重要的人(ren)生关卡(ka),也并非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人(ren)生经历之(zhi)后(hou),觉得(de)每(mei)个(ge)人(ren)都(dou)有(you)一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的(de)关口,旦凡成功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有逆水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水(shui)手,使(shi)他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有(you)勇气还不够,还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那么今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢(ne)?人生中有很多的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的情绪左右我(wo)们(men),那一瞬(shun)间(jian)没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦,是(shi)选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性(xing),以及(ji)延续这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中(zhong)央电(dian)视台(tai)主(zhu)持节目(mu)了(le),准备比等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办(ban)公室(shi),把一切相(xiang)关的带子和节目资料都看(kan)一(yi)遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体表达(da),活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话,一到办公室就对(dui)词,其(qi)实充其(qi)量不过十(shi)几句话(hua),对(dui)了一(yi)遍又(you)一(yi)遍,我生(sheng)怕因为自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题,我根本没有(you)出镜的衣服,来(lai)北京时就带了(le)两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服装都(dou)是自己准备,再说我还不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落(luo),可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起(qi)。来北京(jing)个把月(yue),从(cong)没去过服装店(dian),根(gen)本(ben)不知道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰着我(wo),越临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思(si),问我:到(dao)时(shi)候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮(xi)地(di)拉着我就出去:我给你(ni)弄套衣服(fu)去!我(wo)们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告诉我,他认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他的老乡(xiang),我们(men)可以(yi)先(xian)向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助一类的说法(fa),完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方,算是故地(di)重游吧(ba)。进了(le)门,老板(ban)正好(hao)在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下,也是人高(gao)马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心(xin)里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我(wo)也故作满不在乎。没想到,人(ren)家老板听明白我们的意思后,二(er)话(hua)没说,指着一屋子的(de)西服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多(duo),不知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩(en),当以(yi)涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门(men)脸儿大(da)了,生意更红火了(le)。好人有好报呀!我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员帮我打(da)好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一次(ci)暗(an)下决心(xin),我必(bi)须成功(gong),不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利(li),是(shi)中央电视台(tai)的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量自然些,直到(dao)今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单,我只是(shi)和(he)许戈辉在演(yan)播室中将(jiang)串场(chang)的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行(hang),每回(hui)几乎都是(shi)一次(ci)通过(guo),因为词我已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了,继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一(yi)起进(jin)机房,剪片子。每每剪到有我的(de)片段,我(wo)都特别(bie)仔细地看自己,明显(xian)有点傻(sha),明显不自然,说话再慢点(dian)就好了……我给自(zi)己找出无数的(de)缺点,摄(she)像机总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的缺点(dian),经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的人到机(ji)房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这(zhe)样的问(wen)话,我都(dou)自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里(li),像个剧务一(yi)样(yang)地(di)送水送饭,进来(lai)的(de)人不会注意我,但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电视节目的(de)主(zhu)持人(ren),我(wo)不(bu)求(qiu)在(zai)生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人(ren),但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目(mu)。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳,首(shou)先我(wo)要被(bei)观众接(jie)纳,我(wo)相信(xin),命运在自己手里!那个(ge)时候(hou),白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都(dou)说:东(dong)西南北(bei)中的(de)观众朋(peng)友(you),大家好!一(yi)天到14楼打水,我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和(he)电视上一(yi)样,有(you)点(dian)胖,站在他(ta)身(shen)边,我(wo)的(de)心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其(qi)是中央电(dian)视台(tai)员工中有(you)一(yi)种莫名的威信,大(da)家对他的(de)尊敬既不是出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自(zi)一种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶(ping),心想:有没有那么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang),捅电(dian)视(shi)上的(de)频(pin)道按钮(niu),从一捅到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不(bu)见阳光(guang),躲进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统,却令(ling)精神(shen)十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看(kan),之(zhi)后(hou)就(jiu)可以(yi)合(he)成,上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘算:会给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一(yi)次(ci)等待(dai)了,在(zai)东门;在(zai)办公室;在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具(ju)体(ti),我做了最坏的打(da)算:只让我(wo)玩一把,过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关系,只(zhi)要(yao)曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜(xi),机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬(tai)地问了一句:朱军名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经意(yi)说(shuo)出了三(san)个字,技术员照(zhao)办。周围没有任何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静(jing)地(di)继(ji)续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的(de)心(xin)中(zhong),经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激动,我(wo)强忍着――我(wo)害怕(pa),没有任何(he)名分(fen)的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持(chi)人,如果这(zhe)样(yang)就意味着我(wo)只有这一(yi)次(ci)机(ji)会(hui),就意味着我只是在中央(yang)电(dian)视台领了一个纪念品(pin),接(jie)下来我就要打道回府,而(er)我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我(wo)终身难(nan)忘的(de)一天,我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候,我胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想,当(dang)时我没有任何正(zheng)式(shi)手续,身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人(ren),高(gao)立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我,邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言(yan)认可了我(wo),而每(mei)遇(yu)关(guan)键时(shi)刻(ke),又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影,伸(shen)出援手,没有他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们(men)的出现给(gei)了我人生路上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事,常常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我度过了人(ren)生的(de)一道(dao)关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018