《人人爱人人草》

【人人爱人人草】

节目(mu)顺(shun)利播出。播(bo)出就播出了(le)，三秒(miao)钟激情之后留下(xia)了(le)更(geng)加(jia)现实的生活。将(jiang)自(zi)己(ji)的名字前面打上主持人(ren)三个字，在我看来是人生的转折，其实什么(me)都(dou)不能代(dai)表。那(na)短暂的三(san)秒之(zhi)后，我(wo)需要处理的(de)是一系列(lie)更加具体和棘手(shou)的(de)问题(ti)。如果之(zhi)前的困难还带(dai)有很多(duo)的人生命运(yun)感，以后的问题就更加(jia)现实――现实就意味着一时(shi)半会儿靠我的力量难以解(jie)决。节(jie)目播出那(na)天，我只是(shi)通知(zhi)了(le)兰(lan)州(zhou)几个要(yao)好的朋友以及(ji)自(zi)己的家(jia)人，不想再(zai)口(kou)出狂言(yan)给自(zi)己更多的(de)压力。更重要(yao)的原因是，出来(lai)很久，既(ji)没有向(xiang)团里正式请假，也没有和哪个领导私下打过招呼，我依旧是(shi)个军人，部队的一(yi)纸命令可以让(rang)我所(suo)有(you)的努力灰(hui)飞烟灭。而这(zhe)边，自己(ji)的业(ye)务水(shui)平时时(shi)处处都需要提高。更(geng)麻烦的问题是，我带的(de)钱几(ji)乎花光了。我不敢向任何人提任何要(yao)求，因(yin)为我什么资格(ge)都没有，也(ye)不敢打电话(hua)回家，因为我知道我出来的时候带走了(le)家里所有的钱，就(jiu)像歌(ge)里唱(chang)到的：所(suo)有的问题都(dou)自(zi)己(ji)扛(kang)――不久，《东西南北中(zhong)》剧组(zu)搬家到了京丰宾馆(guan)，在(zai)北(bei)京丰台(tai)区，离台(tai)里(li)的距离更远了(le)，跑步肯定不行了(le)，于是我又多了(le)坐车的开销(xiao)。每天上(shang)班依(yi)旧和以前(qian)一(yi)样(yang)，早晨(chen)打开水(shui)，中(zhong)午(wu)买盒饭，乐呵呵地和大(da)家一起(qi)研究节目，日子(zi)就这么(me)一(yi)天(tian)天地(di)过(guo)着。那时，中央(yang)电视(shi)台只有(you)两套节目(mu)，节目(mu)量(liang)不大，我们(men)的《东西(xi)南北中》是每月播出一次，节(jie)目(mu)制作(zuo)周期(qi)很(hen)长(zhang)。周末，不上(shang)班的时候，是(shi)我最(zui)难熬(ao)的，因为那时暂时搁下的烦(fan)恼(nao)都回来了(le)。我一个人在宾馆的房间里看电(dian)视，中央(yang)台(tai)和(he)北京台一共才有几个频(pin)道(dao)，更没(mei)有卫(wei)视节目，那种(zhong)8个(ge)按钮的电(dian)视机(ji)就足以排满所有的电(dian)视台。没(mei)有遥控器，在楼道(dao)中捡了一(yi)根竹竿(gan)，长(zhang)度正好够得着(zhe)电视，我颓废地躺在床上，用竹竿捅电视上的(de)频道按钮，从(cong)一捅(tong)到(dao)八，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)，反反复(fu)复，在烂熟(shu)于心的几个(ge)节目(mu)中倒腾(teng)。实在饿了(le)，就来袋方便面泡泡，一天(tian)就(jiu)这样过去了(le)。白天睡多了，晚上睡不着(zhe)，夜里(li)连电(dian)视(shi)都没得看的时(shi)候，我难以抑制地开(kai)始(shi)思念自己(ji)在(zai)兰州的家(jia)，回(hui)味咀嚼惬意(yi)的小日子(zi)。房间里没有(you)电(dian)话，即使有也打不起长途(tu)，于是漫漫长夜让我阵阵恐惧和狂躁，毕竟我不是(shi)初(chu)涉人世的小(xiao)青年，眼(yan)看30岁了，上有父母双(shuang)亲，下(xia)有妻子家庭――以后怎么(me)办？沮丧时想到了(le)回去(qu)。然而那3秒钟的电视镜头，给了我生命的(de)全部期待(dai)和信心!全部的关(guan)键就(jiu)在挺一挺!很多时候，成败就(jiu)在一(yi)念之(zhi)间，我不害怕(pa)具体困难，但是心灵(ling)上的孤寂(ji)，那种(zhong)在异(yi)乡的不安全感让我(wo)难以自拔，我(wo)仍然在漂……有一(yi)天中(zhong)午(wu)休息(xi)的时候(hou)，我想到商场买点主持时用的化妆品，因(yin)为经常在外景(jing)出(chu)镜，化妆师(shi)不(bu)能常在身边，常(chang)常需要(yao)自(zi)己(ji)化妆(zhuang)。我和崔亚楠到离中(zhong)央电视台不远(yuan)的百盛购物中心，两(liang)个大老(lao)爷们(men)儿来买(mai)化妆品，又不熟悉品牌，转悠了一圈终于来(lai)到(dao)了羽西化(hua)妆(zhuang)品柜(gui)台前。小姐热情(qing)介(jie)绍一(yi)番，我(wo)们随(sui)意买了一瓶(ping)深色的粉底，一个浅色(se)的唇(chun)膏(gao)。小姐(jie)好奇(qi)地(di)问我们为什么买(mai)这些(xie)东西，崔亚楠快人快语跟(gen)人家(jia)小姐逗贫：小姐(jie)，他是(shi)中央(yang)电视台的主持(chi)人，过(guo)几年(nian)肯(ken)定是一个大(da)明星，你还(hai)不(bu)赶紧让人家给签(qian)个名!小姐听了(le)他的话，上下左(zuo)右打量(liang)了我一番，一(yi)脸的(de)莫名其妙，很不屑(xie)地问了一句(ju)：您是(shi)主持什(shi)么的？怎么还(hai)自(zi)己(ji)买化妆品？边(bian)说边低头熟(shu)练地帮我们(men)包装。小姐(jie)的话(hua)真伤了我的自(zi)尊，就觉得(de)臊(sao)得慌。后(hou)来在录制《艺术人生――黄磊(lei)》节目的(de)时候，他给我讲了(le)这样一个(ge)故(gu)事(shi)：刚刚(gang)和陈(chen)凯歌导演合(he)作(zuo)拍(pai)完《边走边(bian)唱》，心气(qi)正高(gao)，却没有(you)什么新(xin)戏(xi)可拍(pai)，闲在家里。一(yi)次家里来了一个(ge)电工(gong)，修理完了(le)电器(qi)，黄磊的爸(ba)爸为表(biao)示感谢(xie)，非要送给(gei)人(ren)家一张黄磊(lei)的照片，还要(yao)黄磊在照片后(hou)面签名(ming)，电工愕然地(di)看着黄磊问：他(ta)演过什(shi)么(me)？