到(dao)中央电(dian)视台之前(qian),我是兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌(ge)舞(wu)团的(de)相声演员,兼(jian)任团里的(de)节目主持人。当时主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴切的称呼(hu):报幕员。常(chang)年相(xiang)声的基本(ben)功,绕口令(ling),贯口的功(gong)夫,使我(wo)当(dang)个(ge)报幕(mu)员还是游(you)刃有(you)余(yu)。由于(yu)我是部队老(lao)兵,形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚(hou),是八(ba)十年代比较(jiao)标(biao)准(zhun)的部队文艺工(gong)作者形(xing)象(xiang),所(suo)以在兰战稳步发(fa)展。当(dang)时在(zai)部队生活比(bi)较(jiao)简单,有那(na)种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一个(ge)幸福的小家,干柴细米,不(bu)漏(lou)的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部队文工团工作,我们并没有感(gan)受(shou)到过多的(de)生活压力,我有300元左(zuo)右的工(gong)资(zi),两个人加(jia)起来月收入(ru)有500多(duo)元。那(na)时(shi)我(wo)在兰州(zhou)已小(xiao)有(you)名气,经常(chang)被邀请(qing)主持一些社(she)会活动(dong),所(suo)以常有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演员发饭票(piao),吃不了可以换(huan)成钱。那时,还不懂(dong)理(li)财(cai),不像现在的小两口,供房供(gong)车(che),还(hai)银行贷款。我(wo)们那时侯不(bu)用,再(zai)加上部(bu)队文(wen)艺工作者处(chu)处(chu)受到(dao)大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知足。在我生活的(de)城市,我拥(yong)有的一切(qie)比上(shang)不(bu)足、比下有余,不忙(mang)的日子我就骑(qi)着(zhe)我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河(he)路(lu)上兜风。其(qi)实,我是个野(ye)心不(bu)大的人,如(ru)果(guo)没有(you)命(ming)运的垂(chui)青(qing),机缘(yuan)的巧合,我设想自(zi)己(ji)的今天应该(gai)就是住在兰州一(yi)幢比较普通的(de)居民楼(lou)中,可能会有一个快上(shang)初中的(de)孩子(zi),没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车或供(gong)着(zhe)一套新的房(fang)子(zi)。其实想(xiang)想,大多数人都(dou)这(zhe)样过着恬静(jing)、淡然(ran)的日子,至(zhi)今我也不认(ren)为这(zhe)样的(de)人生碌碌无(wu)为,只(zhi)不过(guo)有些时候,人生是(shi)可以在一个不经意(yi)的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会,节目(mu)除本台主(zhu)持人外,还要从部队文艺团体中(zhong)挑选一个(ge)主(zhu)持人(ren)。说是主持人,不过(guo)是报幕员换个体(ti)面说(shuo)法而(er)已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台文(wen)艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是,凡(fan)在(zai)部队文艺团体里的报幕员都纷纷被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那(na)时电视对于我来讲,与电视机基本上属于一(yi)个概念。至于(yu)电视节目(mu)制作的过(guo)程,我和为数(shu)众(zhong)多的观众一样充(chong)满神秘和好奇。到了(le)电视台,一(yi)切都(dou)觉得新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑(ji)记(ji)者从心底里(li)羡慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了(le)几(ji)句家(jia)常话,就让(rang)我回(hui)去了。当时觉得电视(shi)台办事效(xiao)率(lv)真(zhen)高,来了就(jiu)直奔主题(ti)说事,说完(wan)就走(zou)人(ren)。那次对电视根本没(mei)来得及(ji)产生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织上(shang)交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的(de)是(shi)要真的上(shang)了(le)电(dian)视,朋友们在家(jia)里(li)就能看见我,多有意思!但是,出(chu)门(men)后(hou)回家(jia),很快就(jiu)把(ba)这件事情忘了,继续(xu)以(yi)往的生(sheng)活。几天后,我因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领导的电(dian)话,通知我到电视台商(shang)量节(jie)目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的我(wo)只好(hao)带病前往(wang),当时只有(you)一(yi)个单纯的想法:军人的天职(zhi)就是服从(cong)命令。到了电(dian)视台,我仍在药力作用下昏昏沉(chen)沉(chen),隐约听见领导让(rang)我(wo)当这(zhe)台晚会的(de)主持人,而且录(lu)制时间近在眼前(qian)。这无疑是军(jun1)令(ling)如山,没有(you)后路(lu)可退(tui)。于是,我(wo)一(yi)口(kou)气打(da)了八支柴胡(hu),吃了一大把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉(liang)跄跄去了录(lu)制晚会的(de)礼堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之后(hou),刹那间台上灯火通明,一股(gu)灯(deng)光(guang)热气扑面而来,对这些我并(bing)不(bu)陌生,只是觉(jiao)得(de)舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光比(bi)平时亮许多。不知(zhi)道为什么(me),就在一瞬间,我忽(hu)然感到精神大振,病也(ye)好了,人也变(bian)得特别兴奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢奋不(bu)已,直到晚(wan)会录制完毕,我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是(shi)我(wo)从来没有(you)过的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说,要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干不了这行!那次以后(hou)我才(cai)知道,一(yi)个(ge)两小(xiao)时的晚(wan)会,录制(zhi)成电(dian)视(shi)得多出(chu)好几倍(bei)的时间(jian)。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点又在一个(ge)我熟(shu)悉的剧(ju)场,和(he)平时演出(chu)并无大异,只是多了很多摄(she)像机,但是它(ta)们离(li)我(wo)很远(yuan),基本上与我(wo)不发生(sheng)关系。于是,这第一次触电的经历在我看来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇,只是带病(bing)坚持工作(zuo)之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是那种久(jiu)久不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018