《美日韩日日夜夜》

【美日韩日日夜夜】

到中央电视台之(zhi)前，我是兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)相声演员，兼任团里的节目主(zhu)持人。当(dang)时主持人(ren)在舞(wu)台上还有(you)一个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功，绕口令，贯口的功夫，使我当个(ge)报幕员(yuan)还是游刃有余(yu)。由于我(wo)是部队老兵，形象还算一身正气，嗓(sang)音尚属浑(hun)厚，是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部队文艺工(gong)作者形象，所(suo)以在兰战(zhan)稳步发(fa)展(zhan)。当时在部队生活比较(jiao)简(jian)单，有那(na)种(zhong)单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸福的(de)小(xiao)家，干柴细米(mi)，不漏的(de)房屋，加上娇妻的陪伴(ban)，日(ri)子也(ye)还悠然(ran)自得。由于(yu)我和(he)谭(tan)梅都(dou)在部队(dui)文工团工作，我们(men)并(bing)没有感受到过多的生(sheng)活(huo)压(ya)力，我(wo)有(you)300元左右(you)的工(gong)资，两个人(ren)加起来月收入有(you)500多(duo)元。那时我在兰州已(yi)小有名气，经常被邀(yao)请(qing)主持一(yi)些社(she)会(hui)活动，所以(yi)常(chang)有些(xie)外快补贴。团里吃饭免费(fei)，给(gei)演(yan)员(yuan)发饭票，吃(chi)不了可以(yi)换成钱。那时，还(hai)不懂理财，不像(xiang)现在的小两口，供房供车，还银(yin)行贷款(kuan)。我们(men)那时侯不用，再加上部队文艺工(gong)作者(zhe)处处(chu)受到(dao)大家尊敬(jing)，所以(yi)对(dui)自家的小(xiao)富即安，十分(fen)知足。在(zai)我生活的城市，我拥(yong)有(you)的(de)一(yi)切比上不足(zu)、比下有余，不忙(mang)的(de)日子(zi)我(wo)就骑着我的摩托(tuo)车，带着谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我(wo)是(shi)个(ge)野心不大(da)的人，如果(guo)没有命运的垂青(qing)，机缘的巧(qiao)合，我设想自己的(de)今(jin)天应(ying)该就(jiu)是住在兰州一(yi)幢比较普通的居民楼(lou)中，可(ke)能会(hui)有一个快上(shang)初中(zhong)的孩子，没准正希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿车或供着一套新的房子。其(qi)实想(xiang)想，大多数人都这样过着恬(tian)静、淡(dan)然的日子，至今我也(ye)不(bu)认为这样的人生碌碌无为，只不过有些时候，人生(sheng)是可以在一个(ge)不经(jing)意的(de)决定(ding)中(zhong)改变(bian)。1989年(nian)的元(yuan)旦，甘肃(su)电(dian)视台(tai)筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民双拥晚会(hui)，节目除本台(tai)主持人外，还要从部队文艺(yi)团(tuan)体中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是主(zhu)持人，不过是报幕员换个(ge)体(ti)面(mian)说(shuo)法(fa)而已(yi)。当(dang)时的(de)甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲(qin)自(zi)为晚(wan)会(hui)挑(tiao)人。于是(shi)，凡在(zai)部队文艺团体里的(de)报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试。那时(shi)电视对(dui)于我来讲(jiang)，与电视机基(ji)本上(shang)属于(yu)一(yi)个概念。至于电(dian)视节(jie)目(mu)制作的(de)过(guo)程，我和为数(shu)众多的观众一样充满(man)神秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台(tai)，一切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜，也对那(na)些忙(mang)碌的编(bian)辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊了几(ji)句家常(chang)话，就让(rang)我回去了(le)。当时觉(jiao)得电(dian)视台办事效(xiao)率真高，来了(le)就(jiu)直奔主题(ti)说(shuo)事，说完(wan)就走(zou)人。那(na)次(ci)对电视根本没(mei)来(lai)得(de)及产生兴(xing)趣，权当是组织(zhi)上(shang)交给的(de)任务。唯一想到的是要真的上了(le)电视(shi)，朋友们在(zai)家里就能看见我，多有意思(si)！但是，出门后回家(jia)，很(hen)快就把这件事情(qing)忘了(le)，继(ji)续以往的生活。几天后，我(wo)因为感冒发烧，在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话，通知我到电视台商量节目的事(shi)。浑身(shen)酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好(hao)带病(bing)前往，当时只有一个(ge)单纯(chun)的想法(fa)：军人的(de)天职就是服从命令。到了电视台(tai)，我(wo)仍在药力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉，隐(yin)约听(ting)见领导让我当这台晚会的(de)主持人，而且录制时(shi)间近在眼前。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如山，没(mei)有后路可退。于(yu)是，我一口气打了八(ba)支柴胡，吃了一(yi)大把(ba)各种感冒退烧(shao)药(yao)，就踉踉(liang)跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之后，刹(sha)那间台上灯火通(tong)明，一股(gu)灯光(guang)热气扑面(mian)而来，对这些我并(bing)不(bu)陌生，只是觉得舞台(tai)上的灯光比(bi)平时亮许(xu)多。不(bu)知(zhi)道(dao)为什么，就在(zai)一瞬间，我忽然感(gan)到精神大(da)振，病也好(hao)了，人也变得特别兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已，直到(dao)晚(wan)会录制完(wan)毕(bi)，我一(yi)直兴致(zhi)昂然(ran)，这是(shi)我(wo)从来没有过的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋友开玩(wan)笑说，要不是发烧烧糊涂了，还真干(gan)不了(le)这行！那次以(yi)后我才知道(dao)，一个(ge)两小时的(de)晚会，录(lu)制成电视得多出好几倍的时(shi)间。当时因为发(fa)烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录制地点(dian)又在一(yi)个(ge)我熟悉的(de)剧(ju)场，和平(ping)时演(yan)出(chu)并无大异(yi)，只是(shi)多了很(hen)多摄像机，但是它(ta)们离我(wo)很远，基本(ben)上与我不(bu)发(fa)生关系(xi)。于是(shi)，这第一(yi)次触电的经历在我看来也没(mei)有什么传(chuan)奇(qi)，只是(shi)带(dai)病坚(jian)持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯(wei)一(yi)留下的(de)就是那种久久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。