《左手影院～永久入口》

【左手影院～永久入口】

到(dao)中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)之前，我是兰州军(jun1)区(qu)战(zhan)斗歌舞(wu)团的相声演员(yuan)，兼任团(tuan)里(li)的节目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台上还(hai)有一(yi)个更贴切的称(cheng)呼(hu)：报(bao)幕员。常(chang)年相(xiang)声的基本功，绕(rao)口(kou)令(ling)，贯口(kou)的(de)功夫，使我当(dang)个报(bao)幕员(yuan)还是(shi)游(you)刃有余。由于(yu)我是部(bu)队老兵，形象还算一身正气，嗓(sang)音(yin)尚属浑厚(hou)，是八(ba)十年代比较标准的部队文艺(yi)工(gong)作者形象，所以在兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发展。当时在部(bu)队生活比较(jiao)简(jian)单，有那种单纯(chun)的快乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也建(jian)立(li)了一个幸(xing)福的(de)小(xiao)家，干柴细米(mi)，不漏(lou)的(de)房(fang)屋，加(jia)上娇(jiao)妻的陪(pei)伴(ban)，日子也还(hai)悠(you)然自(zi)得。由于我(wo)和谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文工团工(gong)作(zuo)，我们并(bing)没有(you)感受到过多的(de)生活(huo)压力(li)，我有300元(yuan)左右的工资(zi)，两个人加起(qi)来(lai)月收入(ru)有500多元。那时我(wo)在兰州(zhou)已小有名气，经常(chang)被邀请(qing)主(zhu)持一(yi)些社会(hui)活动，所以常有些外快补(bu)贴。团里吃饭免费，给演员(yuan)发饭票(piao)，吃不了(le)可以换成钱。那时，还(hai)不懂(dong)理(li)财(cai)，不像现(xian)在的小两口，供房供车，还(hai)银行贷(dai)款。我(wo)们那时侯不用，再加上部队(dui)文艺(yi)工(gong)作者处处受到大家尊(zun)敬，所以对自(zi)家的(de)小富(fu)即安，十分知足。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市(shi)，我拥有的一切(qie)比上不足(zu)、比下有(you)余，不忙的(de)日(ri)子我就骑着我的摩托(tuo)车(che)，带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河(he)路上兜(dou)风。其(qi)实，我是个野(ye)心(xin)不大的人，如果没有(you)命(ming)运(yun)的垂(chui)青，机缘的巧(qiao)合，我设想(xiang)自己的今(jin)天应(ying)该就是住在兰州一幢比较普通的居民(min)楼(lou)中，可能会有一个快上初中的(de)孩(hai)子，没准(zhun)正希冀(ji)着买辆家庭轿车或供(gong)着(zhe)一(yi)套(tao)新的房(fang)子。其实想想，大多数(shu)人都这(zhe)样过着(zhe)恬静、淡然的(de)日(ri)子(zi)，至今我也不认为这样的(de)人生碌碌无为，只不过(guo)有(you)些(xie)时候，人生是(shi)可以在一个不经意的决(jue)定(ding)中改变。1989年的元旦，甘肃电视台筹备一台军民双拥晚(wan)会，节目除本台主持人外，还(hai)要从部队文艺团(tuan)体(ti)中挑选一(yi)个(ge)主持人(ren)。说是主持人，不过是报幕员(yuan)换个体(ti)面说(shuo)法而(er)已。当时的甘(gan)肃电视台文艺部(bu)主(zhu)任纪(ji)天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人。于是，凡在部队(dui)文(wen)艺(yi)团体里的(de)报(bao)幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被叫来面试。那时电视对于我(wo)来(lai)讲，与电(dian)视(shi)机基本上(shang)属于一个(ge)概念。至于(yu)电视节(jie)目制作的过(guo)程，我和为数(shu)众多的观(guan)众(zhong)一(yi)样充满(man)神秘和好奇(qi)。到了(le)电视台，一切都觉得新鲜，也对那(na)些忙碌的编辑记者从心底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了几句家常话，就让我回去(qu)了。当时觉(jiao)得电视(shi)台(tai)办事效率真高，来了就直(zhi)奔主(zhu)题说事，说完就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没来得(de)及产(chan)生(sheng)兴趣，权当是组(zu)织上交给(gei)的任(ren)务。唯一想到(dao)的(de)是要(yao)真的上了电视，朋(peng)友们(men)在家里就(jiu)能看见(jian)我，多有(you)意(yi)思！但是，出门后回家，很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘(wang)了，继续以往的生活。几天后，我因为感冒发(fa)烧，在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰(lan)战领导的电(dian)话，通知(zhi)我(wo)到电视(shi)台商量节目的(de)事(shi)。浑身酸软的(de)我只好带病前(qian)往，当时只(zhi)有一个单纯的想(xiang)法(fa)：军人的天职就是服(fu)从(cong)命令。到了电视(shi)台，我仍在(zai)药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐约听见领导让我当这台晚会的主持(chi)人，而且(qie)录制(zhi)时间近在眼前。这无(wu)疑是军令如山，没有后路可退。于是，我一(yi)口气打了(le)八支柴胡，吃了(le)一大(da)把各种感冒退烧药(yao)，就踉踉跄跄去(qu)了(le)录制(zhi)晚会的礼(li)堂(tang)。与(yu)导演交流(liu)了(le)一阵之后，刹那间台(tai)上(shang)灯火通明，一(yi)股灯光热(re)气扑面而(er)来，对这些我(wo)并不(bu)陌(mo)生(sheng)，只(zhi)是觉得(de)舞台上(shang)的灯(deng)光比平时亮(liang)许多。不知道为什么，就在一(yi)瞬间(jian)，我忽(hu)然感到精神(shen)大振，病也好了，人(ren)也变得特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢奋不已(yi)，直(zhi)到晚会(hui)录制完毕，我一直兴致昂然(ran)，这是我从来没有过的(de)感(gan)觉。现在(zai)我常(chang)和朋友开玩(wan)笑说，要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂(tu)了(le)，还(hai)真干不了这(zhe)行！那次(ci)以后(hou)我才知道，一(yi)个两(liang)小时的晚会，录制成电视(shi)得多出好几倍的(de)时间。当(dang)时因为发(fa)烧迷糊，也(ye)忘记了紧张，录制地点又在一个我熟悉的剧(ju)场(chang)，和平时演出并无大(da)异，只是多(duo)了很(hen)多(duo)摄像机(ji)，但(dan)是它(ta)们离我很远，基本(ben)上与我不发生关系。于是(shi)，这(zhe)第(di)一次触电的经历在我(wo)看来也(ye)没有什么(me)传奇，只是带病(bing)坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的(de)就是(shi)那种久(jiu)久不能平静的兴奋(fen)。