《日日操人人操操操》

【日日操人人操操操】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那(na)里我又(you)见(jian)到了另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做节(jie)目的一个行之有(you)效的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技术，更重(chong)要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也(ye)没有发言(yan)的(de)资格。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机(ji)似的(de)，几乎(hu)能背下他(ta)们(men)所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感(gan)，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常(chang)有(you)这样的情形，专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生、年(nian)轻的实习生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有的(de)干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发言，无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身在(zai)何方。我无(wu)法(fa)对他们(men)进行(hang)培训(xun)，因为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但(dan)是有(you)一点是一样的(de)，就是那(na)句老(lao)话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的(de)基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家(jia)需要将策划(hua)的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这(zhe)几天(tian)讨论(lun)的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里(li)干什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事(shi)，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决定(ding)我(wo)命(ming)运(yun)的人。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都(dou)没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都(dou)用上了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地(di)看着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有(you)赢得什么好评(ping)，因为这点成绩(ji)是电视台的导演们(men)都必须具(ju)备的素质(zhi)，那(na)天我觉得自己超(chao)水(shui)平(ping)发挥(hui)，其实和大家(jia)相比也(ye)就是个平(ping)手，但是平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划方案。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来(lai)了，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就(jiu)是他们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片(pian)合约并不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想，自己所(suo)谓最重(chong)要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个(ge)人都有(you)一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的(de)，都有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手，使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们(men)，那一(yi)瞬(shun)间(jian)没有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是(shi)选择和(he)等待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以及(ji)延续这一(yi)耐性所付出(chu)的(de)努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在(zai)中央(yang)电(dian)视(shi)台主持(chi)节(jie)目(mu)了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办(ban)公(gong)室，把一切相关的(de)带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子说：观(guan)众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活(huo)活一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电话(hua)，一到办公室就对词，其实充其量不过十几句话，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服(fu)，来北京时(shi)就(jiu)带(dai)了(le)两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主持人(ren)的服装都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢(ne)，也不好(hao)意思问大(da)家。来北(bei)京时(shi)带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时(shi)身(shen)上的(de)钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服装店，根本不知(zhi)道什么地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡(xiang)，我(wo)们(men)可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法，完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆(guan)的(de)后面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算是故地重游吧。进了门(men)，老板正好(hao)在，一看亚楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没(mei)想到，人(ren)家(jia)老板听明(ming)白我们的(de)意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那(na)个地(di)方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆(guan)的大楼，到(dao)地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资(zi)深化妆师李英给我化(hua)妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然(ran)些，直到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简(jian)单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎都是一(yi)次(ci)通过，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有(you)我的片段，我(wo)都特(te)别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识的人到机房(fang)看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我都(dou)自我安(an)慰地当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送水送(song)饭(fan)，进来的人不会注(zhu)意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至(zhi)少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目的主持(chi)人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如(ru)我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上一样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边，我(wo)的(de)心突(tu)突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央(yang)电(dian)视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不(bu)是名(ming)气，来自(zi)一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上(shang)的(de)频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十(shi)分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上，终于(yu)编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就可(ke)以合成(cheng)，上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算：会给我打一个什(shi)么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不(bu)是第一次等待了，在(zai)东门(men)；在办公室；在策划会上――今天的等待(dai)最具体(ti)，我做了(le)最坏的(de)打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技术员熟(shu)练地上(shang)字幕。这时(shi)，技术员(yuan)头也不抬地(di)问了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名(ming)字(zi)前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个字，技术(shu)员照(zhao)办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经(jing)历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没有(you)任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人，或者特(te)约主持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这(zhe)一(yi)次(ci)机(ji)会(hui)，就(jiu)意味着(zhe)我只是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品，接下来(lai)我就要打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人，高(gao)立民老师毫不介意地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我(wo)，邹(zou)友(you)开主任广纳贤言认可(ke)了我(wo)，而(er)每遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身影，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他们