到中央电视(shi)台之前,我是兰州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的相声演员,兼(jian)任团里的(de)节(jie)目(mu)主持人。当时(shi)主持人在(zai)舞台上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相(xiang)声的(de)基本功(gong),绕(rao)口(kou)令(ling),贯口(kou)的功夫,使我当个(ge)报幕员还(hai)是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵,形象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓(sang)音尚(shang)属(shu)浑厚,是八十年(nian)代(dai)比较标(biao)准的部队文艺(yi)工作者形(xing)象(xiang),所以在兰(lan)战(zhan)稳步发展。当时在部(bu)队生(sheng)活比(bi)较简单(dan),有那(na)种单(dan)纯的(de)快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅也建(jian)立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的小家,干(gan)柴细(xi)米,不漏(lou)的房(fang)屋(wu),加上(shang)娇妻的(de)陪(pei)伴(ban),日子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅(mei)都在部队文(wen)工(gong)团(tuan)工作(zuo),我们(men)并没有感受(shou)到过(guo)多的生(sheng)活压力,我(wo)有(you)300元左右的工资,两个人加起来月(yue)收入有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小有名(ming)气(qi),经常(chang)被邀(yao)请(qing)主持(chi)一些社会活(huo)动,所以常有些外快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭免费,给(gei)演员发饭(fan)票,吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不(bu)像现在的(de)小两口,供(gong)房供车,还银行(hang)贷(dai)款(kuan)。我们那(na)时(shi)侯不用(yong),再加(jia)上部(bu)队(dui)文(wen)艺工作(zuo)者(zhe)处处受到(dao)大家尊(zun)敬,所(suo)以对自(zi)家的小(xiao)富(fu)即安(an),十(shi)分知足。在我生活(huo)的城市,我拥有的一切(qie)比上不(bu)足、比下有余,不忙(mang)的日(ri)子我就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美(mei)丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果没有(you)命运(yun)的垂青(qing),机缘的巧(qiao)合(he),我设想自己的今天应该(gai)就是住在兰州一幢比较普通(tong)的居(ju)民楼中,可(ke)能(neng)会有一个快(kuai)上初中(zhong)的孩子,没准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿车(che)或供(gong)着一套新的(de)房(fang)子。其(qi)实想(xiang)想,大多数人(ren)都这样过着恬静(jing)、淡然(ran)的日子(zi),至(zhi)今我也不认为这样的人生碌(lu)碌无为(wei),只(zhi)不过有些时候,人(ren)生是可以在一个不经(jing)意的决(jue)定中改变(bian)。1989年的元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥晚会(hui),节(jie)目除本台主持人(ren)外,还(hai)要从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一(yi)个主(zhu)持人(ren)。说是主持人(ren),不过是报幕员换个(ge)体(ti)面说(shuo)法而已(yi)。当(dang)时的(de)甘肃电视台(tai)文艺部主任纪(ji)天智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人(ren)。于是,凡(fan)在部(bu)队(dui)文艺(yi)团体里的(de)报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲,与电视机基本上属于(yu)一个(ge)概念(nian)。至于电(dian)视节目制(zhi)作的过程(cheng),我和为数众多的(de)观众一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到了电(dian)视台(tai),一切都觉得新鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记(ji)者从心底(di)里(li)羡慕和(he)敬重。导(dao)演(yan)跟我(wo)聊了几句家常话(hua),就让我回(hui)去了。当时觉得电视台(tai)办事效率真(zhen)高,来了就直奔主题说事(shi),说完就(jiu)走人。那次对(dui)电(dian)视根本没来得及(ji)产(chan)生兴趣,权当是组织上(shang)交(jiao)给(gei)的(de)任务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多(duo)有(you)意思(si)!但(dan)是,出(chu)门后回(hui)家(jia),很快就(jiu)把(ba)这件事情忘了,继(ji)续(xu)以往的生(sheng)活。几天后,我因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战(zhan)领导(dao)的电话,通知我(wo)到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑身(shen)酸软的我(wo)只(zhi)好带病(bing)前往,当时(shi)只有(you)一个单纯的想(xiang)法:军人的天(tian)职就是服(fu)从命令(ling)。到了电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听见领导让我当这台晚(wan)会(hui)的主持人,而(er)且录制时间近在眼(yan)前。这无疑是军令如山(shan),没有后路(lu)可(ke)退。于(yu)是,我一口气打了(le)八支柴胡,吃了(le)一(yi)大把各种感(gan)冒退(tui)烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导演交流了一阵之后,刹那间台上灯(deng)火通明,一股灯(deng)光热(re)气(qi)扑面而来,对(dui)这(zhe)些我(wo)并不陌生(sheng),只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比平(ping)时亮(liang)许多。不知道为什(shi)么,就在一(yi)瞬间(jian),我忽然感到精神大振,病也好了,人(ren)也(ye)变得特别(bie)兴奋(fen)。下(xia)了(le)台依然(ran)亢奋不已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然,这是我从来没有过的(de)感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋(peng)友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了(le),还真干不(bu)了(le)这行(hang)!那(na)次以(yi)后我才知道,一(yi)个(ge)两小时(shi)的晚会,录制成电视(shi)得(de)多出好几倍的时(shi)间。当时(shi)因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点又在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场,和平(ping)时演出并无大(da)异(yi),只是多了(le)很多(duo)摄(she)像机,但是它们离(li)我很远,基本上与我不发生(sheng)关系。于是(shi),这(zhe)第(di)一次触(chu)电的经历(li)在(zai)我看来(lai)也没有什么(me)传奇,只(zhi)是带病坚持(chi)工作之类的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就是那种(zhong)久久不能平(ping)静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018