《亚偷熟乱综合小说》

【亚偷熟乱综合小说】

接上许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节(jie)目的一个行之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重(chong)要的(de)是探讨节目理念。我在策划会(hui)上学到了(le)很多东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面的技术，更重要(yao)的是(shi)，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维(wei)和创新大(da)胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没有(you)发言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能(neng)背下他(ta)们所有说过的话。也许是因为那(na)个时(shi)候(hou)太过敏感，对专(zhuan)业的敏(min)感(gan)，对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感，还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有(you)这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家(jia)老师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上，信(xin)马由缰地说话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地观(guan)察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无所(suo)适从的(de)年轻人已不知身在何方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进(jin)行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大家想法各(ge)异，但是有一点是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结(jie)果汇报(bao)给他，批准后就可以领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要我说？我(wo)连自己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我没有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间(jian)都没(mei)有(you)。那(na)就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期(qi)《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定(ding)我命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加(jia)上太(tai)多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的(de)东(dong)西(xi)一句都没(mei)落，我当时(shi)连相声贯(guan)口的工(gong)夫都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我(wo)一个(ge)人(ren)在(zai)说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛(jing)地(di)看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的主持(chi)人。那(na)天晚(wan)上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得(de)什(shi)么(me)好评，因为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都必须具(ju)备(bei)的素质，那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家相比(bi)也就(jiu)是个平手，但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人(ren)向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到(dao)第一张(zhang)滚(gun)石的(de)唱片(pian)合约，也(ye)就是他(ta)们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi)，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非那(na)么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后，觉得每个人都有一(yi)个难(nan)以逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的(de)关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利，那么今天的(de)邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的生活呢？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合，也有(you)很(hen)多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了，真的(de)要(yao)在中央电视台主持节目了，准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到(dao)办公室，把一切相关的带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打(da)电话，一到办公室就对词，其(qi)实充其量不过十几(ji)句话(hua)，对了(le)一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决(jue)的(de)问题，我根(gen)本没(mei)有出(chu)镜的衣(yi)服，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我还(hai)不是主(zhu)持人呢，也不好意思问大(da)家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了(le)着落，可当时(shi)身上的钱(qian)连一套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京个把月(yue)，从(cong)没去过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀(ya)？没(mei)等我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我就出去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我(wo)们(men)可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服应应急(ji)。那(na)时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说法(fa)，完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子，我(wo)也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到，人(ren)家(jia)老(lao)板(ban)听(ting)明白(bai)我(wo)们的意思后(hou)，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生意更红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最(zui)便宜的两(liang)套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术馆的大(da)楼，到地(di)铁的路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成功(gong)，不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然些(xie)，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的要求(qiu)很简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室(shi)中将串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒(he)饭。我和(he)导演(yan)高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别仔(zai)细地(di)看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点，摄像机总是能(neng)夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认识或不认识的人(ren)到(dao)机房(fang)看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样地送(song)水(shui)送饭，进来的人不会注意我，但是他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一名电视(shi)节目的(de)主持人(ren)，我(wo)不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视(shi)台接纳，首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自(zi)己手里！那个时候，白(bai)天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是(shi)出(chu)于地位(wei)也不(bu)是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚(wan)上，终于编完了(le)，孟欣要(yao)来审看，之后(hou)就可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等(deng)待最具体(ti)，我做了(le)最坏(huai)的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥有(you)过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出(chu)了三个字(zi)，技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平(ping)静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)有这一(yi)次机会，就(jiu)意味着(zhe)我只是(shi)在中(zhong)央电视(shi)台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品，接(jie)下来我就(jiu)要打道(dao)回府(fu)，而(er)我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将我领(ling)进(jin)大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就没(mei)有(you)我的(de)今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了(le)我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们(men)都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们(men)