《久久人人一区二区三区》

【久久人人一区二区三区】

接上许戈辉，我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那(na)里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦(jiao)乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的(de)方(fang)式(shi)，无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的是探(tan)讨(tao)节目理念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很多(duo)东西(xi)，知道了做节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方面的(de)技术，更(geng)重要的是(shi)，要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然(ran)也没(mei)有(you)发言(yan)的(de)资格(ge)。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔都张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们所(suo)有说过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那(na)个时候(hou)太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所(suo)未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形，专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的(de)实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从(cong)地东张西望，有(you)的(de)干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所适(shi)从(cong)的年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们(men)进行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大家(jia)想法各(ge)异，但是(shi)有一点(dian)是一样的，就是那(na)句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是才(cai)思(si)泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的(de)基本(ben)样(yang)式确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了(le)，大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给(gei)他(ta)，批(pi)准后(hou)就(jiu)可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人的话(hua)，作出一两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人的(de)思维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主任说说(shuo)我们(men)这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要我说？我(wo)连自己在这期节目(mu)里干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时(shi)间都(dou)没有(you)。那(na)就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组中，头一次(ci)，不(bu)是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一句都没(mei)落(luo)，我(wo)当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话，大家(jia)目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在那(na)一刻决定用我作(zuo)这(zhe)一期(qi)的(de)主持人。那天(tian)晚上，我(wo)的命(ming)运改变(bian)了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质，那(na)天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手，但是(shi)平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间(jian)的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显得(de)异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时候(hou)，我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得(de)到一(yi)张唱(chang)片合(he)约并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有一(yi)个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢(ne)？人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多(duo)的情绪左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等待机会的(de)耐性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录像了(le)，真的要(yao)在(zai)中央(yang)电视(shi)台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于是(shi)我每(mei)天很早(zao)来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍(bian)，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天打电(dian)话，一到办公室就对词，其实充其量不(bu)过十几句话，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服，来(lai)北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装都是自己准备，再说(shuo)我(wo)还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着落，可(ke)当时(shi)身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没(mei)去过服装店，根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙(meng)人，他的(de)老乡(xiang)，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的说(shuo)法，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美(mei)术馆(guan)的(de)后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句(ju)就开(kai)门见(jian)山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下，也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我也故作满不在乎。没想到，人(ren)家老板听明白(bai)我们的意思(si)后，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅(chang)快了很多(duo)，不(bu)知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(se)，店员帮我(wo)打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心(xin)中(zhong)又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺(shun)利，是中央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部(bu)分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响(xiang)拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的(de)词录一遍就行(hang)，每回几乎都是一次通过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的(de)片段，我(wo)都特(te)别仔(zai)细地看(kan)自己，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无数的缺(que)点(dian)，摄(she)像机总是能夸(kua)大人(ren)的(de)缺(que)点，经(jing)常在机(ji)房里觉得(de)自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的(de)问话，我都自(zi)我安(an)慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视节(jie)目的主持人，我不求在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自(zi)己手里！那(na)个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站在他身(shen)边(bian)，我的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么(me)一天可(ke)以和(he)他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直到有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看(kan)，之后(hou)就可以合成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等待。这不是第一次等待了(le)，在(zai)东门；在(zai)办公室；在(zai)策划(hua)会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我做了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大(da)欢喜(xi)，机房(fang)的技术(shu)员熟练地(di)上(shang)字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了(le)三(san)个字，技(ji)术员照办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家平静(jing)地继续后面的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我(wo)的心(xin)中，经(jing)历了(le)翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视(shi)台领了(le)一个纪(ji)念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就要(yao)打道(dao)回府，而我的(de)努力都(dou)将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正(zheng)式手续，身份还(hai)是兰(lan)州的(de)军(jun1)人，高(gao)立(li)民老师毫不介(jie)意地将我领进大门(men)，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我(wo)，邹友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是非(fei)常(chang)熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)