《亚洲永久入口》

【亚洲永久入口】

到了歌舞(wu)团，我一(yi)直(zhi)没(mei)有固定(ding)事(shi)情可做，经常是在大幕(mu)没(mei)有(you)拉(la)开的时候(hou)，钻(zuan)出来给(gei)大家说个(ge)相声(sheng)小段，然后回(hui)到后台去打杂。我成了(le)职业的(de)文艺工作者(zhe)，每天的固(gu)定(ding)科目不再是训练(lian)，而是随(sui)着(zhe)军区的(de)演出(chu)队排(pai)练节目，到各地驻军部队进行慰问(wen)演出。那时(shi)我演出的最主要(yao)节目是相声，一张嘴就是(shi)全部(bu)行头(tou)，简便易(yi)行(hang)。不久，我(wo)便成了(le)部(bu)队的笑星，还经(jing)常和专(zhuan)业(ye)相声(sheng)演员同(tong)台(tai)演出(chu)。也就是在那(na)个时候，命运又让我结(jie)识了(le)一位贵人。如果(guo)说(shuo)前面的(de)恩(en)人(ren)是不经意间改变了我的(de)命运，那么这个人(ren)却(que)当之(zhi)无愧(kui)成为我(wo)人生(sheng)的设计师。他就是当(dang)时(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞团曲(qu)艺队队长，现(xian)在天津(jin)市曲艺团的党委(wei)书记许秀林。2004年，当我们(men)节目组策划《艺术人(ren)生・春节特别节目(mu)――父老乡亲》的(de)时(shi)候(hou)，提到(dao)了天(tian)津相(xiang)声，我全(quan)力推荐(jian)许秀林老师。在《艺(yi)术人生》策划的众(zhong)多节目中，这(zhe)是我唯一一(yi)次(ci)徇私情(qing)。许老师应该不算大笑星，但(dan)是(shi)我知(zhi)道(dao)他内心(xin)对相声艺术的执着、追求，常人难(nan)以企及，他的艺术(shu)人生(sheng)不事张扬却不(bu)同凡(fan)响。那天我们在舞(wu)台(tai)上合作(zuo)了一个节目叫(jiao)《歌的海洋》，本来16年(nian)前(qian)我(wo)和许(xu)老师第(di)一次合说(shuo)的就是(shi)这个相(xiang)声，特逗的一(yi)个段子，但(dan)是那天望(wang)着(zhe)身边早(zao)生华(hua)发的许老师，我(wo)平生第(di)一(yi)次说相声时突(tu)然(ran)想哭。16年前，我在一(yi)次(ci)演出时(shi)认识了许老师。当(dang)时许老师正值(zhi)中年，演出结束后，许老师忽然(ran)走(zou)过来对(dui)我说：朱军同志，相声(sheng)说的不(bu)错(cuo)嘛！许老师(shi)是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的艺(yi)术(shu)顾问，我赶紧(jin)站起(qi)来(lai)谢谢首长的(de)夸奖。许(xu)老(lao)师对(dui)我说：朱军(jun1)你知道吗(ma)？相声(sheng)中有一个说法，相声演员(yuan)‘要不占一(yi)怪，要不占一帅(shuai)’，你占(zhan)一样。相声演员要想被大(da)家认可，从形象(xiang)上要(yao)不长得古(gu)怪(guai)，像马三立(li)先生，要不长得英俊，像姜昆，长(zhang)得不偏(pian)不(bu)正(zheng)的很难被(bei)大(da)家认可(ke)。许(xu)老师说我(wo)长得不(bu)怪，那就是另外(wai)一条啦(la)！我又(you)惊又喜!想(xiang)不想到兰(lan)州军区战斗歌舞团来呀(ya)？许老师冒(mao)出(chu)这样一句(ju)话(hua)。我(wo)吓了一大跳(tiao)。想不(bu)想？做梦都想!但哪里敢想？父亲(qin)是(shi)兰战###级的单簧(huang)管演奏家(jia)，在团里很受(shou)大(da)家尊(zun)敬。但是兰(lan)战有一个不成(cheng)文的规矩，子女(nv)一(yi)般不能在本团工(gong)作(zuo)，父亲又是(shi)那么一(yi)本正经(jing)的(de)人(ren)，永远(yuan)不会想到为我走(zou)什(shi)么关(guan)系(xi)，我就(jiu)更加不(bu)敢和父亲(qin)提起(qi)这(zhe)类事情。许(xu)老师的话倒是让我茅(mao)塞顿开，也就是在那个时(shi)候，我才懂得人生中有一(yi)种(zhong)选择(ze)的方式叫(jiao)自(zi)我(wo)设计，我可以按照自己的愿望努力，我可(ke)以争(zheng)取到(dao)一些(xie)我原以为(wei)不属于(yu)自己的机会(hui)。以(yi)前在(zai)部队(dui)中(zhong)只知道(dao)服从领导(dao)，从来不会也(ye)不敢为自(zi)己选(xuan)择点什么。许老(lao)师告(gao)诉了我兰战进团(tuan)考试的时间(jian)，他的话简单(dan)极了，但(dan)却(que)像一个信号，点燃了(le)我心(xin)中蓄(xu)谋(mou)已久的情结，让我觉得眼(yan)前出现了一个未知而美好的明天。我开始(shi)梦想着成为郁钧(jun1)剑那样的人。1988年的(de)春节(jie)，过了年就是兰战的招新(xin)工(gong)作，我(wo)打(da)了一(yi)个电话询问许老师(shi)考(kao)试的事情，许(xu)老师淡淡(dan)地(di)说了一句(ju)：那(na)你(ni)来(lai)吧。于是，从春(chun)节初(chu)二(er)到初七，我吃住在许老师家里(li)，连门都没有出，许老(lao)师把我关在屋里，进行考(kao)前辅导，并且分文不取(qu)。那次，许老师给(gei)我辅导的(de)节目，就是牛群的段子《歌的海(hai)洋》，而(er)且(qie)亲(qin)自为我捧哏。直(zhi)到今天那个(ge)段子(zi)我都(dou)倒背如(ru)流。16年过去了，我从来没(mei)有问过许老师当时为什么(me)对一个(ge)萍(ping)水相逢(feng)的(de)小(xiao)战士给予这样的帮助，我不敢问，不愿问(wen)，我想(xiang)我知道(dao)，幸运的人一生中总会有贵人(ren)相(xiang)助，我庆(qing)幸自(zi)己(ji)的(de)运气(qi)。许老师的知(zhi)遇之恩我今生无(wu)法报(bao)答(da)。我几乎忘记(ji)了当时(shi)是怎(zen)么接受(shou)老(lao)师的帮助，也几乎忘记了当时有没有(you)向老师说感谢。每当想到(dao)这些(xie)，我就会给天津的许老师打个电话(hua)，像打给(gei)自己(ji)的(de)亲人，没有(you)什么(me)事情，就(jiu)是简(jian)单嘘寒问暖。发榜下来(lai)，我如愿(yuan)以偿，终于在1988年9月(yue)，正(zheng)式调入(ru)兰州军区战(zhan)斗歌舞团。兰战(zhan)当时(shi)是西北地区最大的(de)文艺团体，而自(zi)己在(zai)兰(lan)战工作，算是艺术人生正式开始(shi)。