《天天操天天射天天看》

【天天操天天射天天看】

接(jie)上许戈(ge)辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室，在(zai)那里我又(you)见到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效的方式，无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更重要(yao)的是探讨节目理念(nian)。我在(zai)策划会上学(xue)到了很(hen)多东西，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技(ji)术，更(geng)重要(yao)的是，要有(you)一个时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思维(wei)和创新大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落里(li)一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的(de)情形(xing)，专家(jia)老(lao)师和(he)组里的(de)制片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马由(you)缰地(di)说话，在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷(tou)偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所适(shi)从的年轻人已不知身在何(he)方。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因为时代(dai)不同，大家想法各(ge)异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就是那句(ju)老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚上，节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊人的话(hua)，作出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节目里(li)干什么还不知道呢！但是，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连(lian)紧张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头(tou)一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人是能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别(bie)人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就我(wo)一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决(jue)定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们(men)都必须具备的素质，那天我觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发(fa)挥，其实和大家相比(bi)也(ye)就是个(ge)平手(shou)，但是平手对我来说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批准了(le)策划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么(me)人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一(yi)切显得(de)异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。现(xian)在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡，也并非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈(tan)人(ren)生经历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的(de)，都有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的(de)生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有(you)任(ren)何(he)榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力。真的(de)要录像了，真的(de)要(yao)在中央电视(shi)台主持节目(mu)了，准备(bei)比等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很早来到(dao)办公(gong)室，把一切(qie)相(xiang)关(guan)的带子和节目资料都(dou)看一遍，回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打(da)电话(hua)，一到办公室就对(dui)词，其实充(chong)其(qi)量不过(guo)十几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又(you)一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己的一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一个难以解(jie)决(jue)的问题，我(wo)根(gen)本没有出镜(jing)的衣服，来北(bei)京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我还不(bu)是主持(chi)人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根(gen)本不知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(le)几句就开(kai)门(men)见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板(ban)听明白我(wo)们的意思(si)后，二话没说，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我(wo)的(de)心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了(le)很多，不知道是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖店(dian)依(yi)旧在(zai)那个地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了(le)店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身(shen)浅色，店(dian)员帮(bang)我打好(hao)包(bao)，我们(men)道(dao)了(le)谢，走出店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆(guan)的大(da)楼(lou)，到(dao)地铁的路上还经(jing)过文化部招(zhao)待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利，是中央电视台的资深(shen)化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了(le)一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行，每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过(guo)，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我的(de)片段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻(sha)，明(ming)显不(bu)自(zi)然，说话(hua)再慢点(dian)就好了(le)……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或不认识的(de)人到机房看(kan)上一段，忽然就问：这小伙(huo)子是谁(shui)？每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话(hua)，我(wo)都自(zi)我安慰(wei)地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持人，我不(bu)求(qiu)在生活(huo)中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接纳，首先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天(tian)工(gong)作，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师(shi)长得(de)和电视上(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中(zhong)央电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也(ye)不是(shi)名(ming)气，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了(le)心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没有(you)那么一天可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后就可以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待(dai)着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第(di)一次等待了，在(zai)东(dong)门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上(shang)――今天(tian)的(de)等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了(le)一(yi)句(ju)：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字，技(ji)术员照办(ban)。周围没(mei)有任何人(ren)流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面(mian)的工(gong)作。只有(you)在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻(fan)江倒(dao)海的(de)激动，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人，如(ru)果这样就意味着(zhe)我(wo)只有这一次(ci)机(ji)会，就意味(wei)着我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念品，接下来我就要打(da)道回(hui)府，而我(wo)的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一(yi)个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang)，当(dang)时我没有任(ren)何正(zheng)式(shi)手续，身份还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介意(yi)地将我领(ling)进大(da)门，孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就没有(you)我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的。他们的出现给了(le)我人生路(lu)上(shang)最重(chong)要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们