我在屋子中(zhong)的一块(kuai)空(kong)地上(shang),冲着兰州的(de)方向双膝(xi)跪(gui)倒(dao),给还没有走(zou)远的(de)母亲磕了一个头,终于不(bu)能(neng)自己(ji),忽然号啕大哭。那些天(tian),我(wo)在(zai)安徽(hui)的铜(tong)陵演出,忽然(ran)觉(jiao)得心里特别不踏(ta)实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北京的妻子打了电话,一切都(dou)好,但(dan)是谭(tan)梅说话的(de)口(kou)气变得(de)支支吾吾。我又给已经调(diao)回兰州工作(zuo)的大哥打了(le)一个(ge)电话(hua),大(da)哥先(xian)是没接,又(you)很快打(da)了过来,听的(de)出来(lai)大哥的声音显得有点疲惫。在家里除(chu)了(le)父(fu)亲,大(da)哥在我心中(zhong)有足(zu)够的威(wei)严(yan),大哥只(zhi)是淡(dan)淡地(di)说:你(ni)最近忙(mang)吗?不(bu)忙的(de)话(hua),就(jiu)回(hui)来(lai)一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都(dou)是含(han)糊地说:没(mei)事,先忙工(gong)作,有空(kong)就(jiu)回来。放下电话,我心(xin)中(zhong)笼罩一层不祥的预感,但(dan)是(shi)我不(bu)敢沿着这个(ge)预感继续往(wang)下(xia)想……回到北京(jing),谭(tan)梅和我的大侄子朱(zhu)涛在机场接我,谭(tan)梅见了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛,问她(ta):是(shi)让我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我(wo)们这样传统(tong)的大(da)家庭中,我是幺(yao)子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人一块回家,一(yi)定(ding)不是什(shi)么好(hao)事(shi)。我的心一(yi)下子提了起来。当时(shi)我们在机场就(jiu)买好了第(di)二(er)天最早飞兰(lan)州的(de)机(ji)票(piao),回(hui)到台里(li)匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二天一(yi)早赶(gan)到了(le)兰州(zhou)。二哥直接将我们(men)接到了医院。我来(lai)到(dao)医院(yuan),看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知道(dao)任(ren)何人都已回天无力(li)了。于是从(cong)下飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸(cun)步不(bu)离母亲的病(bing)床(chuang),没有回家(jia),没有刷(shua)牙(ya)洗脸(lian),每(mei)天在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着母(mu)亲的手(shou),想着记忆(yi)中(zhong)那些支(zhi)离破碎的(de)片(pian)段(duan),有时觉(jiao)得回到了(le)童年(nian),那时我得阑尾(wei)炎天(tian)天上医院输液,母(mu)亲每(mei)天都花七(qi)分钱(qian)给我买一碗油茶,她(ta)却(que)从来舍不得喝(he)一口,母(mu)亲(qin)说她不爱喝。每(mei)次母亲稍一清(qing)醒叫我的(de)时候,我都在(zai)身边,我希望听(ting)到(dao)妈(ma)妈说点(dian)什么,但是(shi)直到她离开一(yi)直都是无(wu)人听懂(dong)的(de)呓语,我知(zhi)道她真的要(yao)去(qu)找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到了台里的通知(zhi),主持中纪委的一台(tai)晚(wan)会(hui),台里(li)领导当时并不知道(dao)我母亲病危(wei)的事,再说(shuo)我逃跑(pao)了半个月,已经无(wu)计可施。就在14日我收拾东西准备走(zou)的(de)时候(hou),我(wo)知道这是(shi)和母亲真正的(de)诀别(bie)。清晨醒(xing)来(lai),天还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静,母亲躺在床上,样子十分安详,我看四下无(wu)人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重地给娘(niang)磕了三个(ge)响头,心(xin)中默念着(zhe):谢(xie)谢娘的养育(yu)之恩!儿子(zi)走(zou)了(le),娘一路平(ping)安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不吉利(li),母亲还在(zai)呢!那一(yi)刻我真正懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别……我被(bei)痛苦(ku)击(ji)倒,拖着一(yi)身的(de)疲(pi)惫(bei)回到北(bei)京。下午彩排,晚(wan)上直播,见(jian)我的(de)人都问(wen):这(zhe)些天(tian)你跑哪(na)里去了,脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一个大红包?回来后,我的情(qing)绪(xu)根本无(wu)法平静。一旦(dan)离开了(le)兰州,无论家里(li)出(chu)了什么事,大哥的(de)电话中只有简单的几(ji)个字(zi):挺好的(de),没有什么事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给二哥(ge)打(da),也是(shi)一样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎(hu)是众口一词地(di)说没有(you)事(shi)情。然(ran)而我知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实每(mei)天都在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄(xiong)弟姐(jie)妹(mei),每(mei)天都(dou)用最微(wei)弱的呼吸(xi)暗(an)示身边的(de)儿女,也让唯(wei)一不在她身(shen)边的小儿(er)子(zi)放心。在(zai)北京的我,一直心(xin)烦意乱,我知道(dao)母(mu)亲的离开就是一个时间问题(ti)。尽管母(mu)亲再也不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我强烈地希望母亲一(yi)直(zhi)活下去,母(mu)亲活着(zhe),我就永远是(shi)有人(ren)疼爱的幺(yao)子(zi)。我尽力安排台里的事情,希望将(jiang)手头上的(de)工(gong)作赶(gan)紧做完,我希望(wang)母亲走的时候我在(zai)身边,我希望我(wo)的(de)心一直陪伴着母亲(qin)。两天(tian)后还(hai)有(you)一台大型(xing)晚会,晚会一结(jie)束我就马(ma)上回(hui)家,我每天盘(pan)算着时间(jian),希望自己能赶上母亲(qin)最(zui)后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018