这是我见过的(de)最乱的办公室,像文(wen)化(hua)大革命被(bei)抄(chao)了家的书房,满(man)桌子、满椅子的(de)纸(zhi)张和磁带,几张一头(tou)沉的办公桌毫无章法地乱摆着。高老(lao)师几乎是(shi)刨了个(ge)坑让我坐下(xia),似乎(hu)和我(wo)已经很熟悉了,一一给我介(jie)绍(shao)里(li)面的同事(shi),有杨东升(sheng)导演,刘真导演(yan),崔亚(ya)楠导(dao)演,现在都(dou)是(shi)中(zhong)央电视台(tai)赫赫有名的人物,当(dang)然(ran)还有侯洪涛大哥。电视(shi)台习惯上(shang)管同事按(an)姓(xing)氏(shi)叫(jiao)什么(me)哥,什么姐,反而很少(shao)叫什么(me)导。这样(yang)叫起来(lai)亲切高(gao)立(li)民说(shuo)。高立民(min)坐定(ding)后告(gao)诉(su)我:我昨天还给(gei)你(ni)打电(dian)话,我(wo)们有一档节(jie)目(mu)想试试新人,我(wo)推(tui)荐你来,你那边(bian)电(dian)话没有人(ren)接(jie)。可是(shi),你怎么这么快就(jiu)来了呢(ne)?是谁跟你说(shuo)的(de)?我(wo)支支(zhi)吾吾地(di)回应(ying)着,其实(shi)最迷糊的是我,天(tian)下怎么可(ke)能有这么(me)巧合的事情?人家在找(zhao)我,我正(zheng)好就(jiu)送(song)上门来,不可能!这只能(neng)是(shi)电(dian)视剧编出(chu)来(lai)的故事(shi),现(xian)实(shi)生(sheng)活中怎么会(hui)有(you)?也许当时高老师(shi)脑子里(li)都是节目的事(shi)情(qing),并没(mei)有太(tai)过(guo)追问(wen)我来北(bei)京(jing)的原因,既(ji)然(ran)想(xiang)找的(de)人到(dao)了,那(na)就(jiu)先(xian)留(liu)着看看吧。说(shuo)话间,已经到了(le)中午(wu)饭的时间,高立(li)民叫(jiao)上杨(yang)东升、崔亚楠、张海(hai)潮和我(wo)一(yi)起到二(er)楼的咖啡厅。那个(ge)时候,中央电(dian)视台的(de)咖啡(fei)厅像个小食堂,可以(yi)点菜吃(chi)饭(fan),我被带(dai)着在(zai)楼里转(zhuan)悠好几圈到(dao)了那里。当时看见台里的人既羡慕(mu)又(you)敬(jing)畏。看(kan)到他(ta)们熟练地(di)刷卡(ka)、买(mai)东(dong)西、招(zhao)呼人(ren),似乎都反衬(chen)出(chu)我的生(sheng)疏和笨拙。其实(shi)在兰战我也可以(yi)豪放地呼朋唤友,但(dan)是不知为什么(me),到了中央电视台就有了极(ji)大的压(ya)力。等菜的(de)时候,相对无(wu)言(yan),因为不(bu)熟,我不(bu)敢乱说(shuo)话(hua),从心里害怕。杨(yang)东升(sheng)问我:你(ni)觉(jiao)得自己行吗?很(hen)突然,像在(zai)考试。行,我要是觉得不行就(jiu)不来了。我几乎是不加思(si)考地(di)脱口而出,其实(shi)他(ta)说的是什么意思我(wo)根本不知道。当时(shi)不知道(dao)怎么冒出这么一句硬(ying)气的(de)话(hua)来(lai),这是我来北京遭遇尴尬之后(hou)唯一一次挺着胸膛说(shuo)话。很多年之后,东升在一(yi)个饭桌上提起那(na)句话,记(ji)忆(yi)犹(you)新,说当时就是那句话让我们觉得你(ni)有(you)一种做主持(chi)人的(de)自信(xin)。我(wo)一身(shen)冷汗,我当时真的不知(zhi)道,他(ta)指(zhi)的行不行是哪件事情,后(hou)来才(cai)清(qing)楚他们正(zheng)在为(wei)名牌节(jie)目《东(dong)西南北(bei)中》物(wu)色一个男主持人,我是众多(duo)候选(xuan)人之一(yi)。原来,高(gao)立民1993年(nian)9月回北京之后,就在(zai)部里向制片人(ren)孟欣推荐了(le)我,并给(gei)大(da)家(jia)看了(le)我在兰(lan)州与(yu)他们(men)合作(zuo)时的录像带,因为(wei)工(gong)作很忙,这件(jian)事一直(zhi)被搁置。直到大家筹备新一(yi)期《东西南北中》节(jie)目(mu),需要物(wu)色一个男(nan)主持人的时候,导演们纷(fen)纷推荐(jian)合作过的主持人,我(wo)就成了候(hou)选(xuan)人之一。春节期(qi)间高立民的电(dian)话打到(dao)我们团(tuan)里,没人接听,那时(shi)候(hou)也没有(you)什(shi)么手机呼机,人家(jia)正在四处找我的时(shi)候,我竟然踉(liang)踉跄跄自己送上(shang)门来!我(wo)在(zai)心(xin)里说,天(tian)助我(wo)也!现在想(xiang)想那(na)支签子:璞玉雕琢(zhuo)已成器(qi),东西(xi)南北任你游,四海皆朋友。真神!我不想将自(zi)己(ji)的经(jing)历描述得(de)太宿命(ming),太传奇(qi),但是有些事情真的是人生(sheng)的机缘(yuan)巧合,我确信我是一(yi)个非常幸运的人!那天在我(wo)记忆中是快乐的(de)一天(tian),因为(wei)那一天让我看到了希望。午饭后大家回办公室,临走的时(shi)候(hou)给我留下了一(yi)打进门条,说:明(ming)天(tian)进来的时候用。我如获(huo)至宝――直到今(jin)天(tian)我看到进门(men)条都兴(xing)奋,每(mei)一(yi)张纸条都意味(wei)可以自由进入梦(meng)想(xiang)的地方,都意味着(zhe)新的(de)希望。我将文化部(bu)地下(xia)室(shi)的房费(fei)续(xu)交了几天,每天到台里(li)上班。到了东(dong)门可以(yi)用那些条子(zi)进门,不用(yong)无(wu)目的地等待了。中央(yang)电(dian)视(shi)台是个工作性质(zhi)特殊的单位,所有的(de)事无需(xu)在办(ban)公(gong)室完成,大(da)家在外面(mian)各(ge)自忙各自的。同(tong)一组(zu)的人假如不开会(hui),半个月见不到面是(shi)常(chang)有的事。所以(yi)给我(wo)的感觉是:所有人进屋的(de)目的十分明确,各司其职,根本(ben)没有闲聊天的(de)人。如果(guo)无(wu)事(shi)可做,大家可以各(ge)回各(ge)家,总之无所事事(shi)的人几乎找不到。而我(wo)在这里似(si)乎真正是(shi)一(yi)个多余的人,经(jing)常胆怯地坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落里,生(sheng)怕碍(ai)了谁的事情,想(xiang)帮他们收拾桌子却又不敢(gan)乱动,想和人说话(hua),看他(ta)们(men)忙(mang)得脚踩风火轮(lun)似的,又生怕(pa)打扰人(ren)家。
Copyright © 2008-2018