接上许戈辉,我(wo)们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室,在(zai)那里(li)我(wo)又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式,无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目,更重要的(de)是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多(duo)东(dong)西,知道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的技术,更(geng)重要的是(shi),要有(you)一个时时处处敏(min)锐的(de)思(si)维和创新大胆(dan)的(de)意识(shi)。此(ci)时我坐在一个(ge)角(jiao)落里(li)一(yi)言不发(fa),当(dang)然也(ye)没(mei)有(you)发言的资格(ge)。听着大家各抒己见(jian),侃侃而谈(tan),我觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开着,脑子跟录音机似的,几乎(hu)能背下他们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候(hou)太过敏感,对专业的敏感(gan),对每个人、每(mei)件事情的(de)敏感,还真(zhen)让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形,专家(jia)老(lao)师(shi)和组里的制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而谈,作为(wei)主编和(he)主持人的我可以坐在会(hui)议(yi)桌显著的位(wei)置上(shang),信马(ma)由缰地(di)说话,在会议桌(zhuo)的(de)外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习生(sheng),我有时偷偷地(di)观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔记本(ben)……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言(yan),无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他(ta)们进(jin)行培(pei)训,因为时代不同,大家想法各(ge)异,但是(shi)有一点是一样(yang)的(de),就是那(na)句老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了(le)七天,天天(tian)挑灯(deng)夜战,而且越是(shi)深(shen)更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹友开主任来(lai)了,大家需要将策(ce)划的结果汇报(bao)给他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句惊人的话(hua),作出一两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯,现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给邹(zou)主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨(tao)论的结果吧!要我说?我连自己在这期节目里干(gan)什么还不知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧张,因为我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧(ba)!在这个(ge)节目组(zu)中(zhong),头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而是1994年(nian)第(di)一(yi)期(qi)《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人(ren)是能决定我命运的人。相声演员(yuan),记性(xing)好,再加上太(tai)多敏感,竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都(dou)没落,我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧(ba),房间(jian)中就我一(yi)个人在说(shuo)话,大(da)家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事后很久(jiu),孟(meng)欣(xin)说,就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改变了(le)。转述完毕(bi),没有赢得什么好评,因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必(bi)须(xu)具备的素(su)质,那天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥,其实和(he)大家(jia)相比也就是个平手,但是(shi)平手对我来说就是胜利(li)!邹主任点点头,批准了策划(hua)方案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴的东西来(lai)了(le),却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么(me)人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有(you),一切(qie)显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片合约,也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美》时,也(ye)是(shi)平静之极。海(hai)泉说:得到一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必须成功,不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现在回(hui)想,自己所谓最重要的(de)人生关卡(ka),也并非(fei)那(na)么步(bu)履艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后(hou),觉得每(mei)个人都有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的,都有逆水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点,摔打出好水手(shou),使他(ta)们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不够,还要成为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比成红的(de),假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天(tian)的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的生活呢?人生中有(you)很多的机缘巧合,也(ye)有很(hen)多(duo)的(de)情绪(xu)左右(you)我(wo)们,那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样,只有崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选择和(he)等待机(ji)会的(de)耐(nai)性(xing),以及(ji)延续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录像了,真的(de)要在中央电视台(tai)主持节目了,准备比等(deng)待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我(wo)每天很早来到(dao)办(ban)公室,把一切相关的带(dai)子和节目资料(liao)都(dou)看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的(de)时候(hou)对着卫生间的镜(jing)子说:观(guan)众朋友,您好(hao)!欢迎您收看这(zhe)一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达,活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天(tian)天打电话(hua),一到办公室就对词,其实(shi)充其量不过十几句话,对了(le)一遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根(gen)本没有出镜的衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫(shan),毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装都是自己准备(bei),再说(shuo)我还不是(shi)主持(chi)人(ren)呢,也不好意思(si)问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落,可(ke)当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京(jing)个(ge)把月,从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店,根本(ben)不知道什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临近录像(xiang)我(wo)越(yue)心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思(si),问我(wo):到时候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等(deng)我说话,他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去:我给(gei)你弄(nong)套衣服去!我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉(su)我,他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没(mei)有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后面,这是我在北京唯一熟悉的地方,算是(shi)故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了(le)门,老板正好在(zai),一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了(le)几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山说明了(le)来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上下,也是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我(wo)也故作满不在乎。没想到,人家(jia)老板听明(ming)白我们(men)的(de)意(yi)思后(hou),二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就说了(le)仨字:随(sui)便挑(tiao)!我(wo)的心情一(yi)下子畅快了很多(duo),不(bu)知道是感激还(hai)是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩,当以涌泉(quan)相报。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方,门(men)脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里最(zui)便宜的(de)两(liang)套衣服(fu),一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员帮我打(da)好包(bao),我们道了谢,走出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术馆(guan)的(de)大(da)楼,到地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的衣服,心中(zhong)又(you)一次暗下(xia)决心,我必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天(tian)简(jian)单(dan)而(er)顺(shun)利(li),是中(zhong)央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分,想尽(jin)量自(zi)然(ran)些,直到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜欢(huan)化妆,只要不影(ying)响拍摄,总(zong)是素面朝(chao)天。节目(mu)的要(yao)求很简单,我只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演(yan)播室中将(jiang)串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都是一次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后,我换下衣(yi)服。到中午了(le),继(ji)续去(qu)打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房(fang),剪片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我的片段,我都特(te)别仔细地看自己,明显有点傻,明显(xian)不自然,说话再慢点就好了(le)……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数(shu)的(de)缺点,摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点,经常在机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不认(ren)识(shi)的(de)人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每听(ting)到这样(yang)的问话,我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里,像(xiang)个(ge)剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人不会(hui)注意我,但(dan)是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕(mu)上的(de)我(wo)。我(wo)是(shi)一名电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主持人(ren),我不求在生活中光彩照(zhao)人(ren),但(dan)要在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接(jie)纳,首先我要被观众接(jie)纳,我相信(xin),命(ming)运在(zai)自(zi)己手里!那个(ge)时候,白天工作,晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说:东西南北中的观(guan)众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电视上一样,有点(dian)胖,站在(zai)他(ta)身边,我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫(mo)名(ming)的威信(xin),大家(jia)对他的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地位(wei)也不是名气,来自一种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有没有那(na)么(me)一天(tian)可以和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床上(shang),捅电(dian)视上(shang)的(de)频道按(an)钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成一统(tong),却令精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要(yao)来审(shen)看,之(zhi)后就可以(yi)合成,上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘算:会给我打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我(wo)有(you)些(xie)忐(tan)忑(te),隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了(le),在(zai)东门;在办(ban)公室;在策(ce)划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体,我做了最坏的打算:只让(rang)我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜(xi),机房的(de)技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时,技术员头(tou)也不抬地问(wen)了(le)一句:朱军(jun1)名字前面打(da)什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三(san)个字(zi),技术员照办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧没有(you)喝彩和祝贺,大家平(ping)静(jing)地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的心中(zhong),经历了(le)翻江倒海的激动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人,或者特(te)约主(zhu)持人,如(ru)果这样(yang)就意味(wei)着我只有这一次机会,就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视(shi)台领了一(yi)个(ge)纪念品,接下来(lai)我就(jiu)要打(da)道回府,而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou),我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我没有任(ren)何正(zheng)式手续(xu),身份还是兰州的(de)军人,高(gao)立(li)民老师毫不(bu)介意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收留(liu)了我(wo),邹(zou)友开主任广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没有他们,就没有我的(de)今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友(you),很多恩(en)人,我(wo)是幸运的。他们的出现给了(le)我人生路(lu)上最重(chong)要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是非(fei)常(chang)熟悉(xi)的同事(shi),常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018