《综合国产天天人人丝袜》

【综合国产天天人人丝袜】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见到了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个(ge)行之有效的方式，无论(lun)是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实(shi)的过(guo)程，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学到了很(hen)多东(dong)西，知道了做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂得制作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处(chu)处(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一言不发(fa)，当然也没有(you)发(fa)言(yan)的(de)资格。听着大(da)家各抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机似的，几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感，对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感，还真让我学到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里(li)的(de)制(zhi)片人(ren)、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位(wei)置上，信马由缰地说(shuo)话，在会(hui)议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实(shi)习生，我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所适从地东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发(fa)现：瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧在，而(er)且开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想法各异，但是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越(yue)是(shi)深更(geng)半(ban)夜大家(jia)越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节目的基本(ben)样式确定了(le)。邹友(you)开(kai)主任来了(le)，大家需要将策划的(de)结果汇报(bao)给他，批准后(hou)就可(ke)以(yi)领(ling)经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任(ren)说说我们这几天(tian)讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在这期节(jie)目(mu)里(li)干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都(dou)没有(you)。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人(ren)是能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻决定用我(wo)作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好评，因为(wei)这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的导演们都必须具备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也就(jiu)是个平手，但是(shi)平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹(zou)主任点点头，批(pi)准了策划方案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地(di)记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合(he)约，也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重(chong)要(yao)的(de)人生(sheng)关(guan)卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有(you)顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一点，摔打出(chu)好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜(sheng)利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中有(you)很多的机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待(dai)机(ji)会(hui)的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所付(fu)出的努力(li)。真的要录(lu)像了(le)，真的要在(zai)中央电视台主持节(jie)目(mu)了，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把(ba)一切相关(guan)的(de)带子和(he)节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收(shou)看(kan)这一期(qi)的(de)《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活(huo)一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话，一到办(ban)公室就对词，其实(shi)充其量不过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的问题，我根本没有(you)出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了(le)一个(ge)冬天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的服装都是自己准备，再说我还(hai)不是主持人呢，也不好意思(si)问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困(kun)扰着我，越(yue)临近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问(wen)我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向(xiang)他借(jie)身衣服应应急。那时还没有服装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的(de)后面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算(suan)是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进了(le)门，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家要(yao)东(dong)西，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我(wo)也故作满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白我们的意思(si)后，二话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋(wu)子的(de)西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了(le)很多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了，生意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店(dian)员帮我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素(su)面朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单(dan)，我只(zhi)是(shi)和(he)许(xu)戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场的词(ci)录一(yi)遍(bian)就(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎都(dou)是一(yi)次(ci)通过，因(yin)为词我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我(wo)都(dou)特别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸(kua)大(da)人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房看上(shang)一段(duan)，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里(li)，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭，进来的人不会注意我，但是他们(men)至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视节(jie)目的(de)主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏(ping)幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中央(yang)电视台接(jie)纳，首(shou)先我要(yao)被观众接(jie)纳，我相信，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是名(ming)气(qi)，来自一种内在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那(na)么一天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么(me)字幕(mu)呢？我(wo)有些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等(deng)待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等待了(le)，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前(qian)面(mian)打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不经意说出了(le)三(san)个字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这一次机会，就意(yi)味(wei)着我只是在中央(yang)电视(shi)台领了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就要打道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起点而(er)不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立(li)民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时我没(mei)有(you)任(ren)何正式手续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了(le)我，邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可(ke)了(le)我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没有(you)我的今(jin)天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们(men)