《中文字幕 综合精品》

【中文字幕 综合精品】

接上许戈辉，我们(men)到了(le)京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里(li)我又见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视(shi)台(tai)做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一个由(you)虚(xu)到(dao)实的过程，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更重要(yao)的是探(tan)讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学到(dao)了很多(duo)东(dong)西(xi)，知(zhi)道了做节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技术，更重要的(de)是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落里一(yi)言不发，当然也(ye)没有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的，几(ji)乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真让我学到(dao)了很多(duo)闻(wen)所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情形，专家老师(shi)和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人的(de)我可以坐在会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上(shang)，信(xin)马(ma)由(you)缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷地(di)观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东张西望，有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之(zhi)后(hou)就(jiu)会(hui)发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而谈地(di)发(fa)言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训，因(yin)为时代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但(dan)是有(you)一(yi)点是一样的(de)，就是那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了七天，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了(le)。邹友开主任(ren)来(lai)了，大家需(xu)要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他，批准后(hou)就可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句(ju)惊人的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视人的思维习惯，现(xian)在(zai)我也这样(yang)。当时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几(ji)天讨(tao)论的(de)结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这期节目里干(gan)什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为(wei)我连紧(jin)张的时间都没有。那(na)就说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一(yi)句都没(mei)落，我(wo)当时连相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说话(hua)，大(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一(yi)期(qi)的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这点成绩是电视台(tai)的导(dao)演们都必须(xu)具备的素(su)质，那(na)天我(wo)觉得自己超(chao)水(shui)平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就是个平(ping)手，但(dan)是平(ping)手对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批准了策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没(mei)有，一(yi)切显得(de)异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰(xi)地记得(de)两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是(shi)他们的成名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到(dao)一张唱(chang)片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉得(de)每个人都有一(yi)个难以逾越(yue)和战胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手，使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤(feng)的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我(wo)们(men)，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只有(you)崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会(hui)的耐性(xing)，以及延续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)主(zhu)持节(jie)目了(le)，准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很早来到(dao)办公(gong)室，把一切相关的(de)带(dai)子(zi)和节目资料都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间(jian)的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天天打(da)电(dian)话，一到(dao)办公室就对词，其实(shi)充其量(liang)不过十(shi)几句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一(yi)个难以(yi)解决的问题(ti)，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服(fu)都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我，越临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我给(gei)你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉我，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可以(yi)先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时(shi)还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方，算是故(gu)地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我们的意思后(hou)，二话没说，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子(zi)的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在(zai)那(na)个地(di)方，门脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿(na)了店(dian)里最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的(de)资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直到今天我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都(dou)是一次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou)，我(wo)换下衣(yi)服。到中午(wu)了(le)，继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片(pian)段，我都(dou)特别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自然，说话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无数(shu)的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的(de)缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机房看(kan)上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我都自我(wo)安(an)慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意我，但是(shi)他们至(zhi)少注意(yi)了(le)屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主持(chi)人，我不求在(zai)生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电(dian)视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我相信，命运在自己(ji)手(shou)里！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和(he)电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不是(shi)名气，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小品(pin)说到了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶，心想：有没有(you)那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从一(yi)捅到(dao)八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬机(ji)房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘算：会给我打一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打算：只让我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有(you)过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了一句：朱军名字(zi)前面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字，技(ji)术员照办。周围没(mei)有(you)任何人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝贺(he)，大(da)家(jia)平(ping)静地继续(xu)后(hou)面(mian)的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者特约主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要(yao)打道回府(fu)，而我(wo)的(de)努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是幸(xing)运的(de)。他们的出(chu)现给了我人生路上最(zui)重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事(shi)，常(chang)常(chang)可以(yi)见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们