接上许(xu)戈辉,我们到了(le)京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会(hui)议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的(de)一个行(hang)之有效的(de)方式,无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》,还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划(hua)是(shi)一个(ge)由(you)虚到实的过程,在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目,更重要的(de)是(shi)探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划(hua)会上学(xue)到(dao)了(le)很多东西(xi),知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方面的技术,更(geng)重要的(de)是,要有一个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和(he)创新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一(yi)言不发,当然(ran)也(ye)没有(you)发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己见,侃侃(kan)而谈(tan),我觉得自己的(de)汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音机似(si)的,几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感,对(dui)专业的敏(min)感(gan),对每个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还(hai)真(zhen)让我学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也(ye)常有(you)这(zhe)样的情形,专家老师和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上,信马(ma)由(you)缰(jiang)地(di)说话,在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的实习生,我(wo)有时(shi)偷偷地观察,他们(men)有(you)的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀(ai)乐(le),有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西望,有的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之后就会(hui)发(fa)现(xian):瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在,而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言,无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方(fang)。我无(wu)法对(dui)他们(men)进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家(jia)想法各(ge)异,但是有一点是(shi)一样的,就是那(na)句老话(hua):机遇,从(cong)不光顾毫无准备(bei)的人。策划会(hui)一连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将策划的结果汇报给他,批准后就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊人的话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天讨论的(de)结果吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干(gan)什么(me)还(hai)不知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我(wo)没有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不是说中午盒(he)饭的事(shi),而是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是能决(jue)定(ding)我命运的(de)人。相声演员(yuan),记(ji)性(xing)好,再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感,竖着耳朵听的东西一句(ju)都没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一个(ge)人在说话,大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟(meng)欣说,就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这一(yi)期的(de)主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么(me)好评(ping),因为这点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们(men)都(dou)必须具备的素(su)质,那(na)天我觉得(de)自己超(chao)水平发(fa)挥,其实和大(da)家相比也就是个平手(shou),但(dan)是平(ping)手对我来(lai)说就是胜利!邹(zou)主任(ren)点点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没(mei)有(you)什么(me)人(ren)向我(wo)祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you),一切(qie)显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候,我(wo)清晰(xi)地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合约,也就是他们的(de)成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到一张唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗(an)下决心,我必须成功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起(qi)这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现(xian)在(zai)回想,自己所(suo)谓最重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后,觉(jiao)得每个人都有(you)一(yi)个(ge)难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关(guan)口,旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe),几乎(hu)没有顺风顺水的(de),都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好(hao)水手(shou),使(shi)他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫不决。她(ta)看到墙角有(you)红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利,那么今天的邓婕会选(xuan)择什么(me)样的(de)生活呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧合(he),也有很多(duo)的(de)情(qing)绪左(zuo)右(you)我们,那一(yi)瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜(bang)样,只有崇(chong)拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰难(nan)困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的耐(nai)性(xing),以及延续(xu)这一耐(nai)性所付出的(de)努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中(zhong)央电视台主持节目(mu)了,准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室,把一(yi)切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表(biao)达,活活一个(ge)神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打(da)电话,一到办公室就对词(ci),其实(shi)充其量不过十几句(ju)话,对了一遍又(you)一遍,我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题,我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服(fu),来(lai)北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服(fu)装都(dou)是自己准备(bei),再说我还(hai)不(bu)是主持人呢(ne),也(ye)不好意思问(wen)大家(jia)。来(lai)北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光,好在吃(chi)饭住(zhu)宿有(you)了着落(luo),可当时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个(ge)把月,从没去过(guo)服装店,根本不知道什(shi)么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我,越(yue)临近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思,问我:到时候你穿(chuan)什么(me)呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘兮兮(xi)地(di)拉着我就(jiu)出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去!我(wo)们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉(su)我,他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他的(de)老乡(xiang),我们(men)可(ke)以先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急(ji)。那(na)时还没(mei)有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说法,完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang),算(suan)是(shi)故地重游吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下,也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧(kui),堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没(mei)想到(dao),人家老板听明白我(wo)们(men)的(de)意思后,二话没(mei)说(shuo),指(zhi)着一屋(wu)子的西服,就(jiu)说(shuo)了(le)仨字:随便(bian)挑!我(wo)的(de)心情一下子(zi)畅快了很多(duo),不知道是感(gan)激(ji)还是(shi)兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩,当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地(di)方(fang),门脸儿大了,生意更红(hong)火了。好人(ren)有好报呀!我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服,一身灰(hui)兰色(se),一身浅色,店员帮(bang)我打(da)好包,我们道了谢,走出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的(de)大(da)楼,到地(di)铁(tie)的(de)路上还(hai)经过文化部招待所。我(wo)拿(na)着这两(liang)身珍(zhen)贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是(shi)中(zhong)央电视台的资(zi)深化妆师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了(le),已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了一部分(fen),想尽量自然(ran)些,直到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄,总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很简单,我只是和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将串场(chang)的(de)词录(lu)一遍(bian)就行(hang),每(mei)回几(ji)乎都是一次通过,因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片段,我都特别仔细(xi)地(di)看自己,明显有(you)点傻,明(ming)显不(bu)自(zi)然(ran),说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出无数(shu)的(de)缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不(bu)认识的(de)人(ren)到(dao)机房看上一段,忽然就问(wen):这(zhe)小伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这样的(de)问话(hua),我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像个(ge)剧务一样地送水送饭,进来的人不会注意我,但是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的主持(chi)人,我不(bu)求在生活中光彩照人(ren),但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我能(neng)被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳,首先我(wo)要被观众接(jie)纳,我(wo)相(xiang)信,命运(yun)在自己手里(li)!那(na)个时候(hou),白(bai)天工作(zuo),晚上(shang)做梦都(dou)说:东西南北中的观众朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电视(shi)上一(yi)样,有点胖(pang),站在他(ta)身(shen)边,我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观(guan)众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种莫(mo)名的(de)威(wei)信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也(ye)不是名(ming)气,来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了(le)心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶,心想(xiang):有没(mei)有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床上,捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅到(dao)八,再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼(lou)成一统,却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有一(yi)天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来审看(kan),之后就可以合成(cheng),上字幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心(xin)里盘算(suan):会给我打(da)一个(ge)什(shi)么(me)字幕(mu)呢?我有(you)些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待了,在(zai)东(dong)门;在(zai)办公室(shi);在策(ce)划会上(shang)――今天(tian)的等待最具体,我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没关系(xi),只要曾经拥有(you)过,至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜(xi),机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时(shi),技(ji)术员头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句(ju):朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣(xin)极其(qi)不经意说出了三个字,技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是质疑(yi),依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺,大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在我的心中,经历了翻江倒海(hai)的(de)激动,我强(qiang)忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa),没有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或(huo)者(zhe)特(te)约主持人(ren),如果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一(yi)次机会,就意味着我只(zhi)是(shi)在中央电视台领了(le)一个纪念品,接下来我(wo)就要打道回府(fu),而我的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成了(le)一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao),高(gao)立民也冲(chong)我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回想,当时我没有任何正式手续,身份(fen)还是兰州的军人,高立民老(lao)师毫不介意地(di)将我(wo)领进大门(men),孟欣导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我,邹友开主任广纳(na)贤言认可了我,而(er)每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻(ke),又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们(men),就没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋友,很多恩(en)人,我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给了我人生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉(xi)的同事,常常(chang)可(ke)以(yi)见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度(du)过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018