《男人天堂午夜神器》

【男人天堂午夜神器】

1993年(nian)年底的一天，我忽然(ran)接(jie)到了高立民老师的电话，寒暄之后(hou)，她(ta)邀(yao)我有空到北(bei)京看看，没有(you)说具体事情。说(shuo)实话，自(zi)从杨澜和高(gao)立民(min)老师不经意中提(ti)议我(wo)走出兰(lan)州去发展，说者无(wu)心，听(ting)者(zhe)却有意(yi)了。我总得有种隐隐(yin)的(de)冲动――想去北京走走。这一次(ci)，妻子在西安演出，团里(li)不是很忙，甘(gan)肃台(tai)的杨平导演(yan)又恰好要(yao)去北京出差(cha)，我就和(he)他(ta)结伴登上东去的火车，懵懵懂懂来到(dao)北京。还好，我可(ke)以(yi)蹭(ceng)住在(zai)杨平(ping)出差的公(gong)费(fei)旅(lv)馆里。到了北京，才(cai)知道(dao)天下有多大(da)，也才知道自己的(de)眼界有多小(xiao)，再加(jia)上对北京(jing)从小(xiao)的崇拜(bai)向(xiang)往，在兰(lan)州时的小小(xiao)成(cheng)就和得意一扫(sao)而(er)光。杨(yang)平(ping)有公事(shi)要(yao)办，我成了无所事事的闲人。奇(qi)怪得很，在家时最希望忙乱中能闲(xian)上(shang)一(yi)天。到(dao)了北京，却(que)闲得人(ren)心慌，看着(zhe)清洁(jie)工忙(mang)碌地扫(sao)马路都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看来闲也是一种(zhong)心境，是(shi)一种很(hen)奢侈的(de)行为。高(gao)老师很忙，杨平也很忙，中(zhong)央电视台的人(ren)更忙(mang)，我(wo)不好意思打扰，就(jiu)一(yi)天天在(zai)街上闲逛(guang)。那个(ge)时候北(bei)京没有(you)现(xian)在繁华，但是(shi)宽(kuan)阔的(de)长安街，林(lin)立的大楼(lou)，陌(mo)生的北京人(ren)，忽然让我觉得不(bu)踏实，这是我的家吗？我(wo)觉得我像个(ge)游客，我甚至想家(jia)了，我明白想家就意味(wei)着(zhe)胆怯――终(zhong)于有一(yi)天，大家停下手里(li)的活，高老(lao)师(shi)请大家(jia)吃了一顿饭，印象(xiang)特别深(shen)，吃的是当时兰州还(hai)没有、在北(bei)京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳(lao)，几(ji)个(ge)汉堡，一人一个盘子，冰(bing)凉的饮料(liao)。当时(shi)觉得(de)味(wei)道很怪，哪有我(wo)们(men)兰州的火锅好吃(chi)呀！饭后，我得到了一次奢侈的活动(dong)安排――参(can)观中央电视台(tai)！进门(men)的时候(hou)几个朋友在一起，由他们交给武(wu)警一张纸条(tiao)。当时(shi)觉得进门真容易，后来才知道那张纸条叫进门(men)条。许多天后，为(wei)了弄一(yi)张这(zhe)样的纸条(tiao)，我竟然费尽了(le)周折。进中央(yang)电视台的(de)兴奋自(zi)不用(yong)说(shuo)，像刘姥姥进(jin)大观园(yuan)――只不(bu)过(guo)比(bi)刘姥(lao)姥矜持(chi)一(yi)些，其实也是(shi)故作(zuo)镇静。那天(tian)我(wo)扒(ba)着(zhe)门缝看了一眼演播室(shi)，没有录像的时候里面(mian)什么都没有，黑洞洞(dong)的(de)，像个大仓库。那时(shi)只觉得中(zhong)央电视台(tai)真大(da)，大大(da)小小那么多演(yan)播(bo)室(shi)，他们随(sui)意(yi)指着一个说：《正(zheng)大综艺》在这里录！我一下子兴奋了(le)很久，原(yuan)来不看(kan)不知道，世界真奇妙就是在(zai)这里录的呀！参观是短(duan)暂的(de)，中(zhong)央电视台(tai)不是旅游景点(dian)，里(li)面的人忙(mang)得不可开交，走(zou)路都是一溜(liu)小跑。转悠了(le)一(yi)圈(quan)，时不时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播(bo)音员(yuan)，也不(bu)好意(yi)思(si)盯(ding)着人家看，一趟走下来，转(zhuan)得我晕晕乎乎。道(dao)别的时候(hou)，高(gao)老(lao)师(shi)的脸上还(hai)带(dai)着些许歉(qian)意：让你(ni)大老远的(de)来一回(hui)。我对她(ta)的话至(zhi)今感激涕零(ling)，因为(wei)我不止一次(ci)对(dui)自己(ji)说：机会不(bu)会(hui)在北(bei)京等着我(wo)，我得(de)自己去找它去！