《美女天天操天天夜》

【美女天天操天天夜】

接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议室(shi)，在那里我又见(jian)到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节目(mu)的一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目，更重要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学(xue)到了很多东(dong)西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思(si)维(wei)和(he)创新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感(gan)，对专业(ye)的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家(jia)老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编和(he)主持人的(de)我可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信马由(you)缰地说话，在会议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在一边无(wu)所适从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他(ta)们进行(hang)培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不同，大(da)家想(xiang)法各异，但(dan)是(shi)有(you)一(yi)点是一样的，就是那句(ju)老话(hua)：机遇，从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚上，节目的基本样式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来(lai)了(le)，大家(jia)需(xu)要将策划(hua)的结果(guo)汇报(bao)给他，批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思(si)维(wei)习惯，现(xian)在我也这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我说？我(wo)连自(zi)己在这期(qi)节(jie)目里(li)干什么(me)还不(bu)知道呢！但是(shi)，她确实要(yao)我(wo)说，我(wo)没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的时间都(dou)没(mei)有。那就(jiu)说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节(jie)目组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说(shuo)话的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运(yun)的人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没(mei)落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人(ren)的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间(jian)中就我一个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕，没(mei)有(you)赢(ying)得什么好评(ping)，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都必(bi)须具(ju)备的素质，那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了(le)策(ce)划方案(an)。散(san)会(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候(hou)，我(wo)清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说(shuo)：得(de)到一(yi)张(zhang)唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡，也(ye)并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后，觉得(de)每(mei)个人都有(you)一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红(hong)的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢？人(ren)生中有很多的(de)机(ji)缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的(de)要在(zai)中央电视台主持(chi)节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办(ban)公室(shi)，把(ba)一切相关的带子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北(bei)中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个(ge)神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公(gong)室就(jiu)对(dui)词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的服装都是自(zi)己准备(bei)，再说我还不是主持人(ren)呢，也(ye)不好意思(si)问(wen)大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思，问(wen)我(wo)：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等我说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们可以(yi)先向他借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急(ji)。那(na)时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门见山(shan)说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要(yao)东西，有(you)嗟(jie)来之食(shi)的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明(ming)白我(wo)们的(de)意思后，二话没说，指着一屋子(zi)的西服，就说(shuo)了仨字：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里(li)暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地方(fang)，门脸儿大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了。好人(ren)有(you)好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服，心中又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的(de)当天简单而(er)顺(shun)利(li)，是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一(yi)部分(fen)，想尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是(shi)和(he)许戈辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次(ci)通(tong)过(guo)，因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机房，剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特别仔细地看自(zi)己，明显(xian)有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再慢(man)点就好了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点，经常在(zai)机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识(shi)或(huo)不认识的(de)人(ren)到机房(fang)看上(shang)一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角落里(li)，像个剧务一样地送水送(song)饭，进来(lai)的人不(bu)会注意我(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视节目(mu)的主持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上(shang)一(yi)样，有点胖(pang)，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是(shi)出于(yu)地位(wei)也不是名气，来自(zi)一种内在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手(shou)拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么一天(tian)可(ke)以和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang)，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的(de)工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来(lai)审看，之后(hou)就可(ke)以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算(suan)：会给我打一个(ge)什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打(da)算(suan)：只让我玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员头也不抬地(di)问了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个字，技术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中，经历了翻江倒海的(de)激(ji)动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有(you)这(zhe)一次(ci)机(ji)会，就意(yi)味(wei)着我只是在中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接(jie)下来我就要(yao)打道回府，而我(wo)的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸它成(cheng)了(le)一个起(qi)点(dian)而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任(ren)何正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人(ren)，高立民(min)老师毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快(kuai)地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了(le)我(wo)，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给了我人生路上(shang)最重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们(men)