《伊人影院欧美》

【伊人影院欧美】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我(wo)们到了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室，在那里(li)我(wo)又见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有效的方式，无(wu)论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是(shi)一个由虚到实的过程，在(zai)这个(ge)过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的是探(tan)讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到(dao)了很多(duo)东西，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方面(mian)的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一个角落(luo)里一言(yan)不发，当然(ran)也没有(you)发言的资格。听着(zhe)大(da)家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的(de)话(hua)。也许(xu)是因为(wei)那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏(min)感(gan)，对每个人、每件(jian)事情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人(ren)的我可以坐在会议桌显著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一(yi)边无所(suo)适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大家想法各异(yi)，但是有一(yi)点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划会一连开了七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而(er)且(qie)越是深(shen)更半夜大(da)家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上，节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给(gei)他，批准后就可(ke)以(yi)领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自(zi)己在这期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧张的时(shi)间都没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人是能决定我(wo)命运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再(zai)加上太多敏感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听的(de)东西一句(ju)都没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用上了，一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这一(yi)期(qi)的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命运(yun)改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么(me)好评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都必须具(ju)备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥，其实和大家相比也就是(shi)个平手，但是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴的东西(xi)来(lai)了，却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有什么人向我(wo)祝贺(he)，高(gao)立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他(ta)们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两个小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他(ta)们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的(de)时候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦，是选择和(he)等待机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所付(fu)出的(de)努力。真的(de)要录(lu)像了，真的要(yao)在(zai)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)主持节(jie)目了，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表(biao)情(qing)、各种肢体表达(da)，活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一(yi)到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问(wen)题(ti)，我(wo)根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自(zi)己准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家。来北(bei)京时(shi)带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落，可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个把(ba)月，从没去过(guo)服(fu)装店，根(gen)本(ben)不知道(dao)什(shi)么(me)地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着(zhe)我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类(lei)的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下，也是人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一(yi)屋(wu)子(zi)的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子畅快了(le)很多(duo)，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还(hai)经过文化(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而顺利，是中央(yang)电视台的资深化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一部分，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄(she)，总是素面(mian)朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将(jiang)串场的词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎都是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我都特(te)别(bie)仔细地看自己(ji)，明显(xian)有点(dian)傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认(ren)识(shi)或不(bu)认识的(de)人(ren)到机房(fang)看上(shang)一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话(hua)，我都自我安慰(wei)地(di)当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我(wo)是一名(ming)电视节目的(de)主持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光(guang)彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接(jie)纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运在自(zi)己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东(dong)西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫名(ming)的威信，大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于地(di)位也不是(shi)名气，来(lai)自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了(le)心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上，捅(tong)电视上的频(pin)道按(an)钮，从一(yi)捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统(tong)，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就可以(yi)合(he)成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待(dai)着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次(ci)等待了，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体(ti)，我做了最(zui)坏的(de)打算(suan)：只让我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经意说(shuo)出(chu)了(le)三个(ge)字，技术员照(zhao)办(ban)。周围没有任何(he)人流露(lu)出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工作。只有在(zai)我的(de)心中，经历(li)了翻江倒(dao)海的(de)激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有(you)任何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约主持人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着我只有(you)这一次(ci)机(ji)会，就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领了(le)一个纪念品，接(jie)下来(lai)我就要打(da)道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我(wo)笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任(ren)何正式(shi)手续，身(shen)份还是(shi)兰州的军人，高立(li)民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤言(yan)认可了(le)我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了(le)我(wo)人生路上(shang)最(zui)重(chong)要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们