接上许戈辉(hui),我(wo)们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个(ge)行之有效的(de)方式,无论是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过程,在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构节目,更(geng)重要的是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上(shang)学到了(le)很多东(dong)西,知(zhi)道了做节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方面的技(ji)术,更重(chong)要的是,要有一个(ge)时时处处敏(min)锐的思(si)维和(he)创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言不(bu)发,当然也(ye)没有发言的(de)资格。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自己的(de)汗毛孔都张开着,脑子跟录音(yin)机似的(de),几乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话(hua)。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感(gan),对专业(ye)的(de)敏(min)感,对每个人、每(mei)件(jian)事情(qing)的(de)敏感,还真让我学到(dao)了很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也常有这样(yang)的情形,专家老师和组(zu)里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈(tan),作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显(xian)著的位置上,信马(ma)由缰地说话,在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实习生,我有时偷(tou)偷地(di)观察,他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边无所(suo)适从地东张(zhang)西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言(yan),无(wu)所适(shi)从的年轻人(ren)已不知身(shen)在何方。我无法(fa)对他们进行培训,因为时代不同(tong),大家(jia)想(xiang)法各异,但是有(you)一点(dian)是一(yi)样(yang)的(de),就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天,天天挑灯夜战,而(er)且越是深更半夜(ye)大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚上,节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主任来了,大家(jia)需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给(gei)他(ta),批准后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句惊人的话(hua),作出一两个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯,现在我也(ye)这样。当时(shi)确(que)实非(fei)常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连自己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里(li)干什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢(ne)!但(dan)是,她确实要我说(shuo),我没有(you)紧张,因为我连(lian)紧(jin)张的时间都(dou)没有。那就说吧!在(zai)这个节目组中,头一次(ci),不是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话的人(ren)是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一(yi)句都没落,我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都用(yong)上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一个(ge)人在说(shuo)话(hua),大家目不转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很久,孟欣说(shuo),就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上,我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕,没有(you)赢得(de)什(shi)么好评(ping),因为这点(dian)成(cheng)绩是电视(shi)台的(de)导演们(men)都必须具备的(de)素质(zhi),那天我觉得自己(ji)超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平(ping)手(shou),但是平手对我来说就是胜利!邹(zou)主任点点头(tou),批准了(le)策划方案(an)。散会后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东西来了,却没有瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一切显得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰地记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱(chang)片合约,也就是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时(shi),也是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到(dao)一张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心,我必(bi)须(xu)成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现在回想,自己所谓最重(chong)要的人生关卡,也并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后(hou),觉得每(mei)个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜的(de)关(guan)口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不够,还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自(zi)己(ji)比成(cheng)红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争,白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利(li),那么(me)今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢(ne)?人生中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合(he),也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬间(jian)没有(you)任(ren)何榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选择(ze)和(he)等待机会的(de)耐(nai)性,以及延续这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出(chu)的(de)努力。真的要录(lu)像了,真的(de)要在中央电(dian)视台主持节(jie)目了,准(zhun)备比等(deng)待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天很(hen)早来(lai)到办(ban)公室,把一切相关的带子和(he)节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在(zai)的(de)时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收(shou)看(kan)这一期的《东西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达,活活(huo)一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天(tian)打电话,一到办公室就对(dui)词,其(qi)实充其量不过十几句话(hua),对了一(yi)遍又(you)一遍,我(wo)生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一(yi)点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决(jue)的问(wen)题,我根本没有(you)出镜的衣服,来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都是自己(ji)准(zhun)备,再说我还不(bu)是(shi)主(zhu)持(chi)人呢,也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可当时身上(shang)的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不(bu)起。来北京个(ge)把月(yue),从(cong)没去过服装店,根(gen)本不知道(dao)什么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我,越临近录像我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思(si),问(wen)我:到时候你穿什(shi)么呀?没等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮地拉着我就出(chu)去(qu):我给(gei)你弄(nong)套衣服去!我们出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我,他认(ren)识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可以(yi)先(xian)向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的后(hou)面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地(di)重游吧(ba)。进(jin)了(le)门,老(lao)板正好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几句(ju)就开门(men)见(jian)山说明(ming)了来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下,也是(shi)人高马大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要(yao)东(dong)西,有嗟(jie)来之食(shi)的感(gan)觉(jiao),心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我也故作满不在乎(hu)。没想到,人家老板听明白我(wo)们的意思后,二话没(mei)说(shuo),指(zhi)着一屋(wu)子(zi)的西服,就说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我(wo)的心情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了(le)很多(duo),不知道是感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那个地(di)方,门脸儿大了,生意更红(hong)火(huo)了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了(le)店里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色(se),一(yi)身浅色(se),店(dian)员帮(bang)我打(da)好包,我们(men)道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大楼,到地铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服,心(xin)中又一次(ci)暗(an)下(xia)决心,我必须成功,不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央电视台的(de)资(zi)深化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分(fen),想尽量自(zi)然些,直到(dao)今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的要求很简单,我只是和许戈辉(hui)在演播室中将串场的词录一(yi)遍就行(hang),每回几(ji)乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou),我换下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续(xu)去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民一起(qi)进(jin)机(ji)房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片段,我都特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji),明显有点傻(sha),明(ming)显不自然,说话(hua)再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我(wo)给自己找出(chu)无数的缺点,摄像机(ji)总(zong)是能夸大人(ren)的(de)缺(que)点(dian),经(jing)常在(zai)机(ji)房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看(kan)上一段(duan),忽然就问:这小伙子是(shi)谁?每(mei)听(ting)到(dao)这样(yang)的问话,我都自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角落(luo)里(li),像个剧务一样地送水送饭(fan),进来的人不会注意(yi)我,但(dan)是(shi)他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的(de)主持人,我(wo)不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照(zhao)人(ren),但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我能(neng)被(bei)中央(yang)电视台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我相信,命运在自(zi)己手里(li)!那个(ge)时候,白天工作,晚上做梦都(dou)说(shuo):东(dong)西(xi)南北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一样,有点胖,站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视台员工中有(you)一种莫(mo)名的威信,大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是(shi)名气(qi),来自一种内(nei)在的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶,心想:有(you)没有那么一(yi)天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿(gan),颓(tui)废地躺在(zai)床上,捅电视(shi)上的(de)频道按(an)钮(niu),从一捅到(dao)八,再从(cong)八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作,空气(qi)浑浊,不(bu)见阳光,躲(duo)进小(xiao)楼成一统,却(que)令精神十(shi)分集中。直到有一天晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审(shen)看,之后就可(ke)以合成,上字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘算:会给我打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次等(deng)待(dai)了(le),在东门;在办(ban)公(gong)室;在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最(zui)具体(ti),我做了最坏的(de)打算:只(zhi)让我玩一把(ba),过把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经拥有(you)过,至(zhi)今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜,机(ji)房(fang)的(de)技术员熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕。这(zhe)时,技(ji)术员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了(le)一(yi)句(ju):朱军名字前面打(da)什(shi)么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意说(shuo)出了三(san)个字,技术员照办。周围没有(you)任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家(jia)平静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害怕,没(mei)有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者特约(yue)主持人,如果这样就意味(wei)着我(wo)只有这一次机(ji)会,就(jiu)意味(wei)着我只是在(zai)中央电视台领了一个(ge)纪念品,接下来我就要打道回府,而(er)我的(de)努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚地记(ji)得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难(nan)忘的一天,我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回想(xiang),当时我没有任何(he)正式手(shou)续(xu),身(shen)份(fen)还是兰州的军人,高立(li)民老师毫(hao)不介(jie)意地将(jiang)我领进大门(men),孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我,邹友开主任(ren)广纳贤言认可了(le)我(wo),而每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们(men)的(de)侠义(yi)身影,伸出援手(shou),没有他们,就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋(peng)友(you),很多(duo)恩人(ren),我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给(gei)了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮(bang)助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事,常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018