《夜夜操电影》

【夜夜操电影】

扭头偷(tou)偷看(kan)着亚宁(ning)，那浑(hun)身的青(qing)春气(qi)息，一脸的阳光灿烂(lan)，怎(zen)么(me)都觉(jiao)得自己(ji)有点(dian)装嫩。1996年3月(yue)8日(ri)，国际劳动妇女节(jie)。我正式(shi)带着办理(li)好的一切手续(xu)到中央电视台(tai)报(bao)到，最后(hou)一(yi)次用(yong)证(zheng)件换得了进门条(tiao)，跑了一圈办理手续，终于看(kan)着自己的一寸照片和一张出入证被过(guo)塑压(ya)膜，上(shang)面(mian)铅印(yin)着(zhe)：文艺中心，朱军，还发了一条链子(zi)，我忙不(bu)迭(die)地将出入证(zheng)挂在(zai)脖子上(shang)，比(bi)带上钻石还美。办好(hao)了证(zheng)，我故意找个理由(you)，出(chu)去办事，神气活(huo)现地(di)挂着证(zheng)件从(cong)东门(men)出从东门进，每(mei)次(ci)看见武警战士爽快(kuai)的放行手(shou)势，我(wo)都(dou)有一(yi)种得逞(cheng)的(de)快感(gan)。就这样，来来回回(hui)，当天进(jin)出东(dong)门(men)12次。那个(ge)时候(hou)脖子(zi)上(shang)老挂着证，就像大学一年级的新生老(lao)爱戴(dai)校(xiao)徽(hui)似的。报到的(de)当天下午，我(wo)带着一大堆证件，来到北京(jing)市西(xi)城(cheng)区月坛(tan)派出所，正式办理户籍手续。从那天起，我(wo)竟然成了北京市的(de)正(zheng)式市民(min)。来不及感慨，来(lai)不及(ji)享(xiang)受成功(gong)和胜利(li)的甜美，新的压力(li)接踵而至(zhi)。1996年底(di)，中央电视(shi)台第三套(tao)节目(mu)正(zheng)式开播。文艺中心成立了(le)戏(xi)曲音乐(le)部，我同(tong)时担(dan)任《东西南北中》和《中国音乐电视》的主持人。时间(jian)一久，做节(jie)目(mu)的(de)状态就有(you)了(le)一(yi)种(zhong)惯性，我(wo)有(you)时会忽(hu)然想起老李(li)说的那(na)句刺耳的话：您差远了！心(xin)里竟(jing)一阵(zhen)阵地发慌(huang)！还没(mei)有(you)调进中(zhong)央台(tai)的时候，有(you)一天，老孟要我(wo)看北京电视台一档青年节(jie)目《我们》，主持人(ren)叫亚(ya)宁，英(ying)俊年轻，他后来与(yu)《同一首歌》一(yi)起红遍(bian)大江(jiang)南北(bei)。亚宁青春(chun)鲜活，有天(tian)赋(fu)的明星气质，符合年轻人审美选(xuan)择，很快就被(bei)老孟(meng)请来实习(xi)。让(rang)我惊讶的是，这个小伙(huo)子(zi)竟然是学医的，毕业之后不务(wu)正(zheng)业选择了做主持(chi)人，而(er)且迅速被众(zhong)多青年观众追崇，让我心生(sheng)一种羡慕。亚宁很快就成了(le)我的同事，我们同一批进(jin)台，一直(zhi)都在(zai)戏曲(qu)音乐部工作(zuo)。现在(zai)他离开了主持人岗位寻找自己另外(wai)的(de)发展方向。亚宁的(de)出现给(gei)了我一种无(wu)形(xing)的压力(li)，我清(qing)楚地感到亚宁(ning)先天优势凸现了(le)我的先天(tian)不足。有一回，我们要(yao)把《东西南北(bei)中》已(yi)经(jing)家喻(yu)户晓的主(zhu)题歌拍(pai)成MTV。MTV当(dang)时(shi)是一个(ge)很时尚的(de)概念(nian)。经过策(ce)划(hua)导演的周密计划(hua)，由当时《东(dong)西南北(bei)中》的(de)全部(bu)主持人，我、许戈(ge)辉、亚宁、袁鸣(ming)一起(qi)参加拍摄。MTV的创意是(shi)，几个年(nian)轻人坐着(zhe)敞(chang)篷(peng)车，行驶在一(yi)条(tiao)宽(kuan)阔(kuo)的(de)高速公(gong)路上，大家在车上，向周(zhou)围热情招手，跳起来够树上的叶子(zi)，欢(huan)声笑语，活(huo)蹦(beng)乱跳，到了(le)风景优(you)美的地方更是青春(chun)四溢。在(zai)拍(pai)摄的过程(cheng)中，我(wo)慢慢感觉(jiao)到越来越别(bie)扭(niu)，越来(lai)越心虚(xu)，30多岁的人(ren)了，主(zhu)持(chi)节目时总(zong)是西服革履，给人一(yi)种(zhong)持重的感觉。现(xian)在穿上便装，欢蹦乱跳，跳得没人(ren)家高(gao)，笑得没(mei)人家自然，尽管还依旧(jiu)是一(yi)张(zhang)年轻的脸(lian)，但是扭头偷偷看看亚宁(ning)，那浑身的青春气(qi)息，一脸的阳光灿烂，怎么看都觉得自己有(you)点装嫩(nen)。其实(shi)在我内心深处，早(zao)已(yi)潜藏着危(wei)机：毕竟(jing)我不(bu)是(shi)20出头的(de)小年(nian)轻(qing)了(le)，以前经历的沧桑清晰地挂在了眉(mei)宇之(zhi)间(jian)，再浓重的粉底、再高(gao)明的化妆都掩盖不住了。拍出来(lai)的效果也如我(wo)所料，无论(lun)从(cong)哪(na)个角度看，都显得青春已去(qu)，尽管(guan)在导演精心拍摄处理(li)下，我还差强人(ren)意地过(guo)了(le)关(guan)，但是自己的问题自己心知肚明。MTV播出后，观众尽(jin)管(guan)非常喜欢，但是给大家(jia)留(liu)下深刻印象(xiang)的是(shi)亚宁(ning)的(de)青春(chun)自然，很(hen)少有人提及朱军。这次的(de)刺激非同小可，让我着实(shi)实(shi)有(you)了危机(ji)感。我想(xiang)到了一个更(geng)加重要的问(wen)题(ti)：一(yi)个主持(chi)人，究(jiu)竟应该怎(zen)么定位，尤其是一个已(yi)经(jing)不能(neng)算年轻的主持人(ren)――这(zhe)个(ge)MTV几(ji)乎每期(qi)节目都会插播(bo)一遍，而每(mei)插播一遍(bian)我就受(shou)一遍刺(ci)激(ji)，毕竟我的(de)目标不是一(yi)张中(zhong)央电视台的(de)进门(men)条。进来干什么？这里是(shi)人才济济的地方(fang)，谁又(you)能知(zhi)道等候在东门的(de)年轻(qing)人(ren)不是虎视眈(dan)眈的青年才俊？不是台前幕(mu)后(hou)闪烁(shuo)的新星？人生的又一(yi)道关卡悄悄横在了(le)我的面前，我开(kai)始了新一轮的忧虑。我(wo)已经(jing)不年轻了，在自(zi)然规(gui)律面(mian)前，我(wo)可能彻底地无能为(wei)力。就像(xiang)烧开一(yi)壶水，从0度到80度(du)可(ke)以很快，但是要(yao)想再升(sheng)高20度，沸腾起来，却需要(yao)更多的能量，我(wo)不(bu)知道怎样、从哪(na)里汲取这样的能量？