我在屋(wu)子(zi)中的一块空(kong)地上,冲着兰(lan)州的(de)方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕(ke)了一个(ge)头,终于不能自(zi)己,忽(hu)然号啕大哭。那些(xie)天,我在安(an)徽的(de)铜(tong)陵演出,忽然觉得(de)心里(li)特(te)别不(bu)踏实(shi),像(xiang)猫(mao)抓(zhua)似地(di)坐(zuo)卧不宁,我先给在北京的妻子(zi)打了电话,一(yi)切都(dou)好,但是谭梅说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调(diao)回兰(lan)州工(gong)作的大哥(ge)打了(le)一(yi)个电(dian)话,大(da)哥先是(shi)没接,又很快打了(le)过(guo)来,听的出(chu)来大哥的声音显得有点疲惫。在(zai)家里除(chu)了父(fu)亲(qin),大(da)哥(ge)在(zai)我心中有足够的(de)威严(yan),大(da)哥只是淡淡地(di)说:你最近忙(mang)吗?不忙的话(hua),就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有(you)空就回(hui)来。放(fang)下电话(hua),我心中笼(long)罩(zhao)一层不祥的预(yu)感(gan),但是(shi)我不敢沿着这个(ge)预感继续往(wang)下(xia)想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见(jian)了(le)我(wo),假装漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指朱涛,问她(ta):是让我一(yi)个人回,还是(shi)让咱仨(sa)一块(kuai)?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让咱仨(sa)一(yi)块……在(zai)我(wo)们这样传统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛(tao)是长(zhang)孙(sun),让我们三(san)人一(yi)块回家,一定不(bu)是什么好事(shi)。我的心一下子提了起来。当时我们(men)在机场就(jiu)买好(hao)了第二(er)天最早飞兰州的(de)机票,回到台里匆匆安排了一(yi)下,第(di)二天(tian)一早赶到了兰州。二哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到医(yi)院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲,知(zhi)道任何人(ren)都已回天(tian)无力了。于是从(cong)下飞机开始,整整14天(tian),这14天我(wo)寸步不(bu)离母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸(lian),每(mei)天在医院吃(chi)饭(fan),睡在一张陪护用(yong)的躺椅上。我拉着母亲的(de)手(shou),想着记忆中那些支离破(po)碎的(de)片段,有(you)时觉得(de)回到了童(tong)年(nian),那(na)时我得(de)阑尾炎天天(tian)上医(yi)院输液,母(mu)亲每(mei)天都花七(qi)分钱(qian)给我(wo)买(mai)一碗油(you)茶,她(ta)却从(cong)来舍不得喝(he)一口,母亲(qin)说她不(bu)爱喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的时候,我都在(zai)身边,我希望(wang)听(ting)到妈妈说点什么(me),但是直(zhi)到她离(li)开一直(zhi)都是无(wu)人(ren)听懂的(de)呓语,我知道她(ta)真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台(tai)里的(de)通知,主持中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台(tai)里领导当时并不知(zhi)道(dao)我母亲(qin)病危的事,再说我逃跑(pao)了半个月(yue),已经无计可施(shi)。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西(xi)准备走的时候,我知道(dao)这是和母亲真正的(de)诀(jue)别(bie)。清(qing)晨(chen)醒来,天还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静,母亲(qin)躺(tang)在床上,样子(zi)十(shi)分安详(xiang),我看四下无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三(san)个响头,心(xin)中(zhong)默念(nian)着(zhe):谢谢(xie)娘的(de)养育之(zhi)恩!儿(er)子走了,娘(niang)一路平(ping)安(an)呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵(chao)醒了别人,怕(pa)不吉(ji)利,母(mu)亲还在呢(ne)!那(na)一刻我真正懂得了(le)什么是(shi)生(sheng)离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲(pi)惫回到(dao)北京。下午彩(cai)排(pai),晚上直(zhi)播,见我的(de)人都问:这些天你跑哪里(li)去(qu)了(le),脸(lian)色铁(tie)青,瘦了一(yi)圈,额头(tou)上还(hai)一个(ge)大红包?回来后,我(wo)的(de)情绪根本无法平静(jing)。一旦离(li)开了兰州,无(wu)论家(jia)里出(chu)了什么(me)事,大哥的电话中只有简单的几个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静(jing)。给二哥(ge)打,也是一样(yang)的口气;打(da)给大姐、二姐(jie)、三(san)姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地说没有事情。然而我知(zhi)道,母(mu)亲(qin)其(qi)实每天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母(mu)亲(qin)舍不得(de)我们(men)兄弟姐妹,每天都(dou)用(yong)最(zui)微(wei)弱的呼吸暗示(shi)身边的(de)儿女(nv),也(ye)让唯一不在她(ta)身边(bian)的(de)小儿子放(fang)心。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱(luan),我知(zhi)道母(mu)亲(qin)的(de)离开就是一个时间(jian)问题(ti)。尽管母亲再(zai)也不能(neng)醒来(lai)清(qing)晰地和我说话,但是(shi)我强烈地希(xi)望(wang)母亲(qin)一直活下去,母亲活着,我就永远是有人疼(teng)爱的(de)幺子。我尽力安排台里的事情,希望将手头上(shang)的工作赶紧做完,我希望母亲走的时候我在身(shen)边(bian),我希望(wang)我的心一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着母亲。两天后还有一(yi)台大型晚(wan)会(hui),晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家,我每天盘算(suan)着时间,希望(wang)自己能赶上母(mu)亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018