到中央电视台之前,我是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里(li)的节目(mu)主(zhu)持(chi)人。当时主(zhu)持(chi)人在舞台上还有一个(ge)更贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相(xiang)声的基(ji)本功,绕口令,贯口(kou)的功夫,使我当个(ge)报(bao)幕员还是游刃有余。由于(yu)我是(shi)部队老兵,形象还(hai)算一身(shen)正气,嗓(sang)音尚属浑厚,是八(ba)十年(nian)代比较标(biao)准的(de)部队文艺工作者(zhe)形(xing)象,所(suo)以在兰战(zhan)稳(wen)步发展(zhan)。当时在部队(dui)生活(huo)比(bi)较简单,有那(na)种单纯的快乐。我和(he)谭梅也建立了一个幸福(fu)的小家,干柴细米(mi),不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日子(zi)也还(hai)悠(you)然自得。由于我和谭梅都(dou)在部(bu)队(dui)文(wen)工团工作,我们并没(mei)有(you)感受到(dao)过多的生活压(ya)力,我(wo)有300元左右的工资,两个人(ren)加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时(shi)我在兰州已(yi)小有名气,经常(chang)被邀请主(zhu)持(chi)一(yi)些社会活动,所(suo)以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃(chi)不(bu)了可(ke)以(yi)换成(cheng)钱。那(na)时,还不懂理财(cai),不像现在的小两口(kou),供房(fang)供车(che),还(hai)银行贷款。我(wo)们那时侯不(bu)用(yong),再加上部(bu)队文艺工作(zuo)者处处受到(dao)大家尊(zun)敬(jing),所以对自家的小富即安,十分知(zhi)足。在(zai)我(wo)生活的城市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下(xia)有余,不忙的(de)日子我就骑着(zhe)我(wo)的摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰(lan)州最(zui)美丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个(ge)野心(xin)不(bu)大的人,如果(guo)没(mei)有命运的垂青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设想自(zi)己的(de)今(jin)天应(ying)该就是住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民(min)楼(lou)中(zhong),可能会有(you)一(yi)个快上初中的孩(hai)子,没准正希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿车或供(gong)着(zhe)一套新的房子。其实想想,大多数(shu)人都(dou)这(zhe)样(yang)过着(zhe)恬静、淡然(ran)的日(ri)子,至今我也不(bu)认(ren)为这样的人(ren)生(sheng)碌碌无为,只不过有些时候,人生(sheng)是可以在(zai)一个不经意的决定(ding)中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视台筹(chou)备一台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会,节目(mu)除本台主持人外(wai),还要(yao)从(cong)部(bu)队(dui)文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持人。说是主持人,不(bu)过(guo)是报幕员换个(ge)体面(mian)说法(fa)而已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台文艺部主(zhu)任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是,凡在部队文(wen)艺团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷(fen)被叫(jiao)来面试。那时电视对于(yu)我来讲,与电(dian)视机基本上属于一个(ge)概念。至于电视节目制作(zuo)的过程,我(wo)和(he)为(wei)数众多的(de)观众一样充满神秘和好奇(qi)。到(dao)了电视(shi)台(tai),一(yi)切都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜,也对那些(xie)忙碌的编(bian)辑(ji)记者从心(xin)底(di)里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊了几句家(jia)常(chang)话,就让(rang)我回去了。当时觉得电(dian)视台办事(shi)效率真高(gao),来了就直奔主(zhu)题说(shuo)事,说完就走人。那次(ci)对(dui)电视根(gen)本没(mei)来得及产(chan)生兴(xing)趣,权(quan)当是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给(gei)的(de)任务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的上了电视(shi),朋友(you)们在(zai)家里就(jiu)能看(kan)见我,多有意(yi)思!但是,出门后(hou)回(hui)家(jia),很快(kuai)就把这(zhe)件(jian)事(shi)情忘了,继续(xu)以(yi)往的生(sheng)活。几天(tian)后,我因(yin)为感冒(mao)发(fa)烧,在家休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导(dao)的(de)电话,通知我(wo)到电视台商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软(ruan)的我只好(hao)带病前(qian)往(wang),当时只有一个单纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职(zhi)就是(shi)服从命(ming)令。到(dao)了电视台(tai),我(wo)仍在药力作用下昏昏(hun)沉沉(chen),隐(yin)约听见领(ling)导让我当这台晚(wan)会的主持人,而且录制时间(jian)近(jin)在眼(yan)前。这无疑是(shi)军令如山,没有后(hou)路(lu)可退。于是,我(wo)一口(kou)气打了八(ba)支柴(chai)胡(hu),吃(chi)了(le)一大把各种感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉跄跄(qiang)去了录(lu)制晚会的(de)礼堂。与导演交流了一阵之(zhi)后(hou),刹那(na)间台(tai)上灯火(huo)通(tong)明,一股灯光热气扑(pu)面(mian)而(er)来,对这些(xie)我(wo)并(bing)不陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不知道为什么,就在一瞬(shun)间,我(wo)忽(hu)然(ran)感到精神(shen)大振,病(bing)也好了,人也变得(de)特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会录制完毕,我一(yi)直(zhi)兴致昂然,这是我从(cong)来没(mei)有过的感觉。现在我常(chang)和朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不了这行!那(na)次以(yi)后我才(cai)知道(dao),一个两小时的晚会,录制成电(dian)视得多(duo)出好几倍的(de)时间。当时(shi)因(yin)为发(fa)烧迷糊,也忘(wang)记了(le)紧(jin)张(zhang),录制地点又在(zai)一(yi)个(ge)我(wo)熟悉的剧(ju)场,和平时演出并无大异,只是多了很多摄像机,但是(shi)它(ta)们(men)离我很远(yuan),基(ji)本上与(yu)我不(bu)发(fa)生关系。于是,这第一次触电的经(jing)历在我看来(lai)也没(mei)有(you)什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作(zuo)之类的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那(na)种久久(jiu)不(bu)能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018