两个多小时(shi)的飞行,很快,很短,我没有那么多考虑(lv)具(ju)体问题的时间,整个旅程都(dou)处在亢奋(fen)和(he)激动中(zhong)。飞机(ji)是一种(zhong)很(hen)神奇的交(jiao)通工具,不仅仅(jin)因为快(kuai),它让(rang)我(wo)有恍如(ru)隔世(shi)的迷离感(gan),因(yin)为起飞的(de)地方和(he)降落的地方是两个世界。到了北(bei)京,首都国(guo)际机(ji)场,熙熙攘攘,虽然(ran)没(mei)有今天那么豪华,但是(shi)各种指(zhi)路灯(deng)箱,五(wu)花八(ba)门(men)的广告也足(zu)以让人目迷(mi)五色(se)。机(ji)场挤满了离别和(he)团聚的人们,而我(wo)即不属(shu)于离别,也没(mei)有(you)人等待团聚。对于北京(jing),我是异乡客,用现(xian)在的话(hua)说:我是一个北漂。狠狠心打了一辆出(chu)租车,这是(shi)我平生(sheng)第一(yi)次(ci)坐出(chu)租车。上车之后(hou)坚定地(di)说(shuo)了一句:去中(zhong)央电视(shi)台!当时(shi)北(bei)京正在修建(jian)三环路,像个(ge)巨(ju)大的(de)工地(di)。还没(mei)到正(zheng)月十五,街上的人不(bu)多,节日(ri)的(de)气氛依稀存在。晃晃(huang)悠悠40分钟(zhong),到(dao)了中(zhong)央电(dian)视台东门。我拎着不多(duo)的行李,风尘仆仆地(di)来(lai)到(dao)东(dong)门传(chuan)达室,傻傻地递上军人(ren)证和兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)的工作证,对值(zhi)班阿姨(yi)说:我去文艺(yi)部找(zhao)人。在(zai)北(bei)京这(zhe)个陌生的城市(shi),我找不到属于(yu)自己的角落。但是开弓没有回头箭!我是(shi)男人(ren)!我拎(lin)着不(bu)多(duo)的行李(li),风尘仆仆(pu)来(lai)到中央台东门(men),傻傻(sha)地递(di)上军(jun1)人(ren)证和兰(lan)州(zhou)军区战斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)工作证,对值班阿姨说(shuo):我去文艺(yi)部(bu)找人。先打电话吧(ba)!阿姨努(nu)努嘴指着放在窗台上的电话。我想起了那个6850开头的(de)电话(hua)号码,不(bu)用(yong)看(kan)通(tong)讯(xun)录,烂(lan)熟于(yu)心(xin)。高(gao)立民(min)的电(dian)话没人(ren)接(jie)。又(you)打了一个(ge),杨澜的电话没(mei)人接。之后,我再打,找高(gao)立民,找杨澜。属于我歇(xie)脚的地方就(jiu)是传达室的(de)长凳,上面坐(zuo)着一(yi)排人,两个上访告状的,三(san)个等人的,一(yi)个学生模样的。不一会(hui),上访的走(zou)了,等人的(de)等(deng)到了朋友也走(zou)了,学生模样(yang)的(de)人(ren)不断地(di)打(da)电话,终于(yu)得(de)到了一个否定的(de)答复(fu),悻悻地走(zou)了。最有悬念的就是我,干等。就(jiu)这样,在那条长凳上度过了我在北京的第一天,从我决定来北京到现在(zai),整(zheng)整(zheng)24小时。24小时,我的世界变样了(le),但是至少(shao)此时此刻我还没有后悔。到了快(kuai)下班的(de)时间(jian),我开(kai)始着手解(jie)决自(zi)己(ji)的生(sheng)存问题。晚(wan)上的住宿(xiu)是我(wo)面临的最棘手的问(wen)题,看(kan)似简单(dan)的衣食(shi)住行离开家全(quan)成(cheng)了事儿(er)。在(zai)家的时候听一个来过北京(jing)的朋友说(shuo),文化(hua)部(bu)附(fu)近有一些旅馆比较(jiao)便宜,也许文化部招待(dai)所住的都是比较有文化的人吧,这就是(shi)我当时的逻辑(ji)。但(dan)是(shi)文化部在哪儿呀?和(he)中(zhong)央电视台一(yi)个性质(zhi),应该不远(yuan)吧(ba)?此(ci)时的我(wo)一(yi)天(tian)都没有吃东西(xi),我(wo)找了个(ge)小面馆勉强吃了(le)一碗汤面(mian),比(bi)我们的兰州拉(la)面差远了,还特(te)贵。我(wo)又狠狠心(xin),再打一(yi)辆面的(de),坐在车上心里特(te)别不踏实,文(wen)化部的招(zhao)待所究竟在(zai)哪儿?车似(si)乎又开(kai)了很远,看(kan)着计价器开始蹦字儿,我的心揪(jiu)着(zhe)疼(teng),什么都没(mei)干成,就花了(le)这(zhe)么多钱,今后怎(zen)么办(ban)?也许自己(ji)真的太莽(mang)撞了(le),来北京之前竟然(ran)连个朋(peng)友(you)都没有联系,弄得(de)如此狼(lang)狈不堪(kan)。好在(zai)出租(zu)车(che)终于(yu)在20元之内到了文(wen)化(hua)部(bu)。当时的文化部在(zai)现在(zai)文化部的(de)对面,是一个高大但老旧(jiu)的楼,门(men)口有警卫站岗。我被出租车丢下后孤零零地拎着行李在大街上没目的地(di)走(zou),眼中踅(xue)摸着有没有什么旅馆(guan)。我的衣着打扮和手中(zhong)的(de)行李(li)都昭示着我是一(yi)个外(wai)地人,用现(xian)在的(de)话说:外地来京打工人(ren)员。文化部在沙(sha)滩儿,北京人说(shuo)的(de)时候加上儿化音,我(wo)不知道,只(zhi)知道(dao)自己在(zai)北(bei)京的沙滩转悠了很久。在天即(ji)将擦(ca)黑的(de)时候,我在路边的角(jiao)落里看见一个牌(pai)子(zi)上面写(xie)着(zhe)招待所三个字。走进去一看(kan),是(shi)一家人防(fang)工事(shi)改造的地下旅(lv)馆。走过一条很黑的楼道才(cai)看到旅(lv)馆的(de)前(qian)台(tai),一(yi)个(ge)胖胖的大妈操着(zhe)熟练(lian)的北京(jing)话,盘(pan)查了(le)我的军人证。登(deng)记之(zhi)后,分给了我一间三人房中的一(yi)个床位,价钱是每夜14元(yuan)。就这样,我在(zai)繁华(hua)北京的(de)地(di)下(xia),找到了一(yi)个(ge)落脚的(de)地方。值(zhi)得(de)庆幸的是(shi),和我同住在一间屋(wu)里(li)的是(shi)两个来北京寻梦(meng)的(de)画家,沙(sha)滩(tan)离美术(shu)馆(guan)很近,他(ta)们住在这里到美术馆非常方(fang)便。在这个(ge)简陋(lou)的小屋,至(zhi)少有三段不(bu)同(tong)的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018